domingo, 1 de mayo de 2011

Un lamento por Afganistán

Bruce Chatwin, en París, en 1984. Foto de Ulf Andersen.

Éste -de todos los años- es el año indicado para llorar la pérdida de Robert Byron, el archienemigo de la política de apaciguamiento, que dijo. "Pondré belicista en mi pasaporte", cuando vio lo que estaban preparando los nazis. De vivir aún hoy, creo que estaría de acuerdo en que, con tiempo (todo en Afganistán lleva su tiempo), los afganos le harán algo temible a sus invasores, tal vez despertar los fantasmas dormidos del Asia Central.
Pero ese día no nos devolverá las cosas que amábamos: los días altos y claros, y los casquetes de nieve en las montañas; las hileras de álamos blancos cimbreándose al viento, y las largas y blancas banderolas de oración; los campos de asfódelos nacidos de los bulbos; o las ovejas de larga cola pululando por las montañas de encima de Chakcharan, y el carnero con una cola tan grande que tenían que atársela a un carro. No volveremos a descansar nuestras espaldas sobre los muros del castillo Rojo ni a observar a los buitres trazando círculos sobre el valle donde había muerto el nieto de Gengis Khan. No volveremos a leer las memorias de Baburen en su jardín de Istalif ni veremos más al ciego que seguía su camino oliendo los arriates de rosas. Ni nos sentaremos en la paz del islam con los mendigos de Gazar Gagh. Ni subiremos a la cabeza del Buda de Bamiyan, erecto en su nicho como una ballena varada en un dique seco. No volveremos a dormir en las tiendas nómadas ni escalaremos los alminares de Jam. Y habremos perdido para siempre los sabores; el picante, agrio y harinoso pan; el té verde aromatizado con cardamomo; las uvas que enfriábamos en la nieve fundida; y las nueces y moras pasa que mascábamos para evitar el mal de las alturas. No volveremos a oler los campos plantados de habas, el suave y resinoso olor de la madera de cedro al arder, o el resoplido del leopardo de las nieves a cuatro mil metros de altura.
1980

Traducción de Alberto Cardin.

¿Qué hago yo aquí?
Bruce Chatwin