Por qué no he escrito ninguno de mis libros

Marcel Bénabou. Por qué no he escrito ninguno de mis libros.

El orden de las palabras
3

Más adelante, ya estudiante de bachillerato, siempre procuraba adquirir, en cantidades que excedían mis necesidades, todo tipo de agendas, ficheros, libros de registro o meros cuadernillos, que en su mayoría permanecían vírgenes: los amplios proyectos a los que yo los destinaba ya se las componían, en aquellos tiempos, la mar de bien para no superar la etapa de proyecto. Y, de este modo, a medida que pasaban los años, me encontré al cabo con una colección nada despreciable de esos valiosos complementos, cuyas tapas de cartón en efecto iban perdiendo algo de color, y cuyas páginas de cuadritos acababan considerablemente amarillas, pese a lo cual seguían listas para contener las dilucidaciones a que yo las destinaba, y que de hecho en lo esencial ya contenían. Hasta el punto de que me habría parecido sacrílego efectuar la menor alteración en su orden, impregnados como estaban, todos y cada uno, de las frases que hacía ya mucho deberían haber figurado en ellos.

Traducción de Thomas Kauf

Por qué no he escrito ninguno de mis libros (1986)
Marcel Bénabou