Estaciones

Ilustración de Clifford Harper. 

El hombre que señaló el pájaro en su vuelo ya no existe.
Ni su tosca mano tomando la empuñadura del revólver.
Ni el pájaro cayendo en espiral entre hierbales.

El beso. El encuentro de las bocas en el último peldaño.
Ni siquiera la escalera de caracol.
Subiendo como volutas de madera hasta el balcón.
Ni el balcón donde soñabas bajo el traje de lino.

No existe la mujer
Que paladeaba escamoteadas ciruelas
Ni la ira del jinete en su caballo tras de ella
Ni el caballo como un viento encerrado en su pelaje.
Llegado el momento, tocados por los dedos del vacío,
¿Cuál la diferencia con lo que nunca ha sido?

Ciudadano de la noche (1989)
Juan Manuel Roca