¿Por qué?

Eduardo Morales. Carretas, 1912.

¿Por qué ésta no es Suecia? ¿Por qué ésta no es Austria?
¿Por qué trabajar el campo en vez de leer a Hopkins?
¿Por qué si tengo que ensuciarme las manos
No es recogiendo mis pelotas de golf?
¿Por qué me usan el tiempo que yo necesito emplear
En decir que no tengo nada que hacer en el tiempo que me usan?

Y le respondemos: ¿por qué ésta no es Grecia?
¿Por qué ésta no es Babilonia la de las tablillas inmortales,
Donde hay un mapa y una epopeya y la forma del sueño?
¿Por qué ésta no es la India del tiempo en que la India era la India?
Pero déjanos pasar, que vamos a cortar la caña
Para que luego no puedan decir que todos fuimos como tú,
Y en vez de eso, se añada el nombre de esta tierra a esos suspiros.

Que veremos arder (1970)
Roberto Fernández Retamar