La cuenta

Ilustración de Andrés Castellanos.

Como todas las tardes,
asomado al balcón, hago la cuenta
de todo lo que pasa por mi calle.
Hacia las diez hubo un anciano
por la esquina de arriba, luego el aire
dormido en las veletas y un vencejo
y un corro de ruidosos colegiales;
abrieron El Alivio, llovió un poco
y ahora se refleja en los cristales
un cielo tan exacto
que yo casi prefiero equivocarme:
por cada hoja perdida pongo un ramo
de más, por cada instante
invento los minutos, meses, años
que son, en mi balcón, eternidades
cuando recuerdo. Y siento,
como todas las tardes,
lo mucho que se ha ido en este día,
lo poco que ha quedado y que es mi parte.

Destiempo (2004)
Gabriel Insausti