ITACA

Poema

2012-01-29T18:58:00.004+01:00

Lee Huang Ping. Cataratas y montañas.

En la región de las nubes espesas levanté mi cabaña,
en el polvo del mundo se pierden ya mis huellas, me alejo sin cesar.
No me preguntes cómo pasa el tiempo.
Ante mi ventana corre el agua del arroyo,
en la cabecera del lecho me acompañan mis libros...

Traducción de Marcela de Juan (Ma Ce Huang)

Poema
Li Kiu Ling

Moby Dick. Citas

2012-01-28T23:54:00.004+01:00

Rocwell Kent. Moby Dick.

Y cualquier cosa más que entre en el caos de la boca de este monstruo, ya sea bestia, barco o piedra, es devorada al punto en su terrible y gigantesco trago, y perece en el abismo sin fondo de su panza.

Holland. Obras morales de Plutarco.

Y mientras que todas las demás cosas, ya sean bestias o navíos, que entran en el terrible abismo de la boca de ese monstruo (la ballena) se pierden inmediatamente y son tragadas, el gobio de mar se refugia en ella con la mayor de las seguridades y allí duerme.

Montaigne. Apología de Raimundo Sebond.

España... una gran ballena encallada en las orillas de Europa.

Edmund Burke (en algún lugar).

Traducción de Jorge Beltrán

Moby Dick
Herman Melville

Hoteles literarios

2012-01-27T19:52:00.004+01:00

Robert C. Kirkpatrick. Anatomy of a still life (bodegón)

Clelsea Hotel (222 West, 23 rd Street). Nueva York
El Chelsea muestra aún en sus paredes los grafitti de las generaciones de artistas que lo ocuparon. Fue el hotel más parecido a un hotel europeo en Estados Unidos. Inmueble de ladrillo rosa y con balcones de hierro forjado iluminado con el neón azul de su nombre legendario, mágico, cerebralmente brillante, psicodélico en su travesía de decenios de alucinaciones y sueños más o menos sabiamente dosificados. El Chelsea albergó las pesadillas de todas las locuras, la muerte, dulce y violenta, las ilusiones y desilusiones de los extravagantes de su tiempo. El decorado era sobrio, la fauna extraña... Es el imperio de la Anarquía con vistas al Empire State Building, perpetuamente atiborrado de pintores, escritores, músicos, en su mayoría huéspedes estables desde hace años, algunos que no salen nunca de sus habitaciones.

Mark Twain
Primer huésped literario del Chelsea, construido en 1884, transformado en hotel en 1905, Mark Twain, hijo de pionero y ex piloto en el Mississippi (cuyo seudónimo significa "dos brazas de profundidad"), después periodista y novelista, se alojaba en él entre dos viajes.

Arthur Miller
Trabajó siete años en el Chelsea mientras Marilyn Monroe, que ocupaba su cabeza, rodaba en Hollywood o lo esperaba en su casa de Roxbury. "Lo surreal tuvo su sede en el Chelsea", cuyo "aire inequívoco de decadencia incontenible" adoraba, un lugar sin gusto, sin vergüenza.

Arthur C. Clarke
Encerrado en su habitación 1008, observaba de noche el cielo y las estrellas con telescopio, mientras escribía en la última planta del hotel la epopeya galáctica que dará la vuelta al mundo: 2001, odisea del espacio, que partió del Chelsea...

Traducción de Esther Benítez

Hoteles literarios
Nathalie de Saint Phalle

Viaje

2012-01-26T21:53:00.004+01:00

Eliot Erwitt. Antgüedades egipcias

Me gustaría tanto visitar los países donde hay manzanas de oro; donde bajo otro cielo existen islas con papagayos, y las cacatúas y las cabras jamás pierden de vista a Robinsón haciéndose una barca; donde el sol ilumina las lejanas ciudades del Oriente, con mezquitas y alminares en medio de jardines de arena, y las preciosas mercancías que vienen de muy cerca o de muy lejos, cuelgan para venderse en el bazar; donde la Gran Muralla cerca a China, y a un lado está el viento del desierto, y al otro con campanas y tambores zumban estrepitosas las ciudades; donde hay selvas ardientes como el fuego, grandes como Inglaterra, y además altísimas, con monos, cocoteros y chozas de los negros cazadores; el cocodrilo de rugosa piel en el Nilo a sus victimas acecha, y alza el vuelo el flamenco color rojo persiguiendo a los peces; en la jungla hay tigres que devoran a los hombres, muy quietos, al acecho y esperando que la presa se acerque, por ejemplo un viajero al que mece el palanquín; donde entre las arenas del desierto hay ciudades desiertas, con sus niños príncipes o mendigos, hechos hombres desde hace mucho tiempo, sin que se oiga en las calles y casas ni un ruido de ratones o niños, y al caer suavemente la noche, en la ciudad ni un destello de luz rompe las sombras. Cuando crezca hasta allí emprenderé el viaje con una caravana de camellos; encenderé la lumbre en las tinieblas de un salón polvoriento, miraré las pinturas que adornan las paredes, guerras, héroes, fiestas; y buscando en un rincón encontraré juguetes de los niños de aquel antiguo Egipto.

Traducción de Carlos Pujol

Jardín de niños y canciones
Robert Louis Stevenson

William Goode

2012-01-24T20:59:00.003+01:00

Edgar Lee Masters. Foto: Associated University Presses.

Todo el mundo en el pueblo pensaba, sin duda,
que yo iba de un lado para otro, sin objeto.
Pero aquí, junto al río, se puede ver al crepúsculo
y los murciélagos de blandas alas que vuelan en zigzag de aquí para allá;
tienen que volar así para conseguir su comida.
Y si alguna vez te has perdido de noche
en ese hondo bosque que hay cerca del Embarcadero de Miller,
y has probado a ir primero hacia un lado y luego hacia otro,
hacia donde te llevara el resplandor de la Vía Láctea que se filtraba
tratando de orientarte,
podrás comprender que yo buscaba el camino
con un ansia ardiente, y que cuando vagaba,
vagaba buscando.

Traducción de Jesús López Pacheco y Fabio L. Lázaro.

Antología de Spoon River
Edgar Lee Masters

El pedagogo

2012-01-23T21:50:00.003+01:00

Robert Doisneau. Escolares, París, 1956.

No llevo cadenas
doradas como la luna de otoño;
no conozco el sabor de los labios
de una muchacha tierna y tímida;
no gané, con la espada o la pluma,
fama en las galerías del tiempo:
gasté mi vida en ruinosos colegios
enseñando a muchachos díscolos y maliciosos.

Traducción de Octavio Paz

El pedagogo
Krisnabhatta

Locura

2012-01-22T22:13:00.005+01:00

Thomas Bernhard. El imitador de voces.

En Lend dejaron cesante a un cartero, que durante años no repartió todas las cartas de las que sospechaba noticias tristes ni, como es natural, todas las esquelas que recibía, sino que las quemaba en su casa. Finalmente, el Correo hizo que lo internaran en el manicomio de Scherrnberg, donde, con uniforme de cartero, va de un lado a otro repartiendo continuamente cartas, que echa en un buzón colocado expresamente para ello por la administración del manicomio, y que están dirigidas a los demás pacientes. Inmediatamente después de ser internado en el manicomio de Scherrnberg, el cartero pidió su uniforme de cartero, según se dice, para no tener que volverse loco.

Traducción de Miguel Sáenz

El imitador de voces
Thomas Bernhard

Portel, 10 de diciembre de 1966

2012-01-21T23:06:00.003+01:00

Miguel Torga. Diario (1932-1987).

Soy un andarín incansable y las impresiones más profundas de los lugares que visito son precisamente las de las personas que en ellos encuentro. Estoy pensando, por ejemplo, en la dueña de una pensión de La Carolina, en España, que ensanchó con su amplia dimensión femenina los límites del paisaje. En los ojos de aquella turca que reflejaban la intimidad del mar Negro, en la figura de aquel Pope que hacía más intenso el bizantinismo de las iglesias de Atenas.
Si en este momento fuese ya posible ir a la Luna, yo no haría ese viaje. Un mundo sin seres humanos no me interesa. Soy un goloso de panoramas, sí, pero habitados. No deja de ser un riesgo. No siempre encuentro espíritus de excepción en mis andanzas. Pero, incluso así, prefiero mil veces la mancha oscura de su presencia en el decorado que voy descubriendo, que la blancura de su ausencia.

Traducción de Eloísa Álvarez

Diario (1932-1987)
Miguel Torga

Oda al gato

2012-01-20T16:13:00.000+01:00

Wang Shuqin. Niña y gato.

Oh fiera independiente
de la casa, arrogante
vestigio de la noche,
perezoso, gimnástico,
y ajeno,
profundísimo gato,
policía secreta
de las habitaciones,
insignia
de un
desaparecido terciopelo,
seguramente no hay
enigma
en tu manera,
tal vez no eres misterio,
todo el mundo te sabe y perteneces
al habitante menos misterioso,
tal vez todos lo creen,
todos se creen dueños,
propietarios, tíos
de gatos, compañeros,
colegas,
discípulos o amigos
de su gato.

Yo no.
Yo no suscribo.
Yo no conozco al gato.
Todo lo sé, la vida y su archipiélago,
el mar y la ciudad incalculable,
la botánica,
el gineceo con sus extravíos,
el por y el menos de la matemática,
los embudos volcánicos del mundo,
la cáscara irreal del cocodrilo,
la bondad ignorada del bombero,
el atavismo azul del sacerdote,
pero no puedo descifrar un gato.
Mi razón resbaló en su indiferencia,
sus ojos tienen números de oro.

(fragmento)

Navegaciones y regresos (1959)
Pablo Neruda

Cuaderno de escritura

2012-01-20T09:48:00.004+01:00

Carlos Pujol. Foto: Elena Carrera.

8
Todo argumento es banal, sólo la manera de contarlo puede darle vida propia.

12
Tener todo el tiempo disponible para escribir debe de ser un exceso pecaminoso en sí mismo. Y como todo lo pecaminoso, muy tentador.

37
Escribir lo que no se sabe de la mejor manera que se sepa.

78
Lo que se escribe es nuestro, pero no somos nosotros.

Cuaderno de escritura (1988)
Carlos Pujol

El arte del hambre

2012-01-19T22:25:00.003+01:00

Knut Hamsun. Hambre.

Un hombre joven llega a una ciudad. No tiene nombre, ni casa, ni trabajo. Ha venido a la ciudad a escribir. Escribe o, mejor dicho, no escribe: se muere de hambre.
La ciudad es Cristianía (Oslo) en el año 1890. El joven deambula por las calles, la ciudad es un laberinto de hambre y todos los días son iguales. Escribe artículos para un periódico local sin que nadie los solicite. Sufre, está siempre al borde de la locura, siempre a punto de derrumbarse.
Sin embargo, escribe. De vez en cuando, logra vender un artículo y puede permitirse un respiro en su miseria. Pero está demasiado débil para escribir con regularidad y rara vez consigue acabar los textos que comienza. Entre sus obras inconclusas, se encuentra un ensayo titulado Crímenes del futuro, un tratado filosófico sobre el libre albedrío, una alegoría basada en un incendio en una librería (donde los libros representan mentes), una obra de teatro ambientada en la Edad Media, El Signo de la Cruz. Es un proceso inevitable: debe comer para poder escribir, pero si no escribe, no come, y si no puede comer, tampoco puede escribir. No puede escribir.
Escribe. No escribe. Deambula por las calles de la ciudad, habla solo en público, asustando a la gente. Cuando por casualidad consigue algo de dinero, lo regala. Lo echan de la pensión. Vive un breve romance con una joven, un romance que no conduce a ninguna parte y que sólo le depara humillación. Pasa hambre, maldice el mundo, pero no muere.Por fin, sin razón aparente, coge un empleo a bordo de un barco y abandona la ciudad.
Este es, a grandes rasgos, el tema de Hambre, la primera novela de Knut Hamsun. La obra carece de argumento, acción y -a excepción del narrador- también de personajes. Para los criterios del siglo XIX, en la novela no sucede nada.

Traducción Maria Eugenia Ciocchini

El arte del hambre
Paul Auster

Central Park

2012-01-18T21:26:00.003+01:00

Andrea Star Reese. Chuck, un vagabundo que vive en un túnel de tren de Nueva York.

Un vagabundo, acostándose bajo el sol,
duerme en un banco de Nueva York.
Nada desdice la inmensidad del mundo.
Cuando fue niño su madre le peinaba
otorgándole los goces de la vida.
Pero estos augurios eran falsos.

El duque de Portland sale a la calle (1988)
Juan Perucho

Pensamientos

2012-01-17T21:35:00.004+01:00

Giacomo Leopardi. Imagen tomada de Wikimedia Commons.

LXXXVII

El que viaja mucho tiene sobre los demás la ventaja de que la materia de sus recuerdos pronto le resulta remota, de manera que enseguida adquieren aquella vaguedad y poesía que, de otro modo, no se da en las cosas sino con el paso del tiempo. Quien no ha viajado jamás tiene esta desventaja: que todos sus recuerdos son de cosas, en buena parte, presentes, ya que presentes se hallan los lugares a los cuales su memoria hace continua referencia.

CII

Los años de la niñez equivalen, en la memoria de cada uno, a los tiempos más maravillosos de la vida, de la misma manera que en la memoria de las naciones los tiempos fabulosos son los de la infancia de las mismas.

Traducción de Antonio Colinas

Pensamientos
Giacomo Leopardi

Arcadia

2012-01-16T15:34:00.004+01:00

Ennio Montariello. Il sole sulla schiena.

A veces ponía Aurelio todo su empeño en recordar las fisonomías con las que se encontraba o había encontrado a lo largo de su viaje, esos rostros anónimos, esas vidas de las que sólo sabía un gesto, una apariencia fugaz que pugnaba por aflorar en la superficie de la conciencia, manoteando afanosamente entre la ingente turba de las larvas de la memoria. Pero la memoria es un instrumento demasiado viejo y precario, y los rostros que ante él habían circulado, débilmente prendidos al vértigo de los instantes, eran como esas pompas de jabón a las que su fantástica e irisada belleza, ni lo perfecto de su forma evita que, nada más rozadas, se desvanezcan en el aire y desaparezcan de la existencia sin dejar ningún rastro que pueda pregonar su esplendor aniquilado.

Hay rostros que se nos antojan rebosantes de carácter y de alma, rostros y ademanes quizá hermosos, pero que con la lejanía o la ausencia (y eso es la sustancia del viaje: alejarse y ausentarse) se disgregan cuando queremos recrearlos, como ocurre con ciertos libros muy antiguos, cuyas hojas se desmenuzan al contacto con el aire o con los dedos, de suerte que de ellos puede decirse: con el final de la lectura el libro muere.

Arcadia (1981)
Ignacio Gómez de Liaño

Raro asunto

2012-01-15T20:16:00.003+01:00

Arnold Böcklin. El aventurero (1882).

Raro asunto la vida: yo que pude
nacer en 1529,
o en Pittsburg o archiduque, yo que pude
ser Chesterton o un bonzo, haber
nacido gallego y d'Ors y todas estas cosas.
Raro asunto
que entre la muchedumbre de los siglos,
que existiendo la China innumerable,
y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,
fuese a tocarme a mí precisamente
este trabajo amargo de ser yo.

Es cielo y es azul (1984)
Miguel D'Ors

El guardagujas

2012-01-14T15:22:00.004+01:00

Currier Nathaniel e Ives James. Tren

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?
-Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.
-¿Y los viajeros?
-Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?

El guardagujas
Juan José Arreola

Würzburg

2012-01-13T01:00:00.000+01:00

Robert Walser. Ilustración de Guy Davenport.

" Una ciudad así me favorecerá y a la vez me frenará. Una ciudad así me hará tomar conciencia de que quizá no esté del todo desprovisto de atributos positivos. Tarde o temprano, en Berlín, averiguaré con auténtico placer lo que el mundo quiere de mí y lo que yo, a mi vez, puedo esperar de él. Es algo que veo y presiento ya a medias, pero que aún me resulta oscuro. Allí, en Berlín, se me aclarará; allí, en Berlín, lo veré con la deseada claridad alguna tarde o una mañana a primera hora. ¡Es preciso actuar, atreverse! En Berlín, en medio del remolino y del tumulto, entre toda la agitación de la vida en una metrópolis, entre los esfuerzos y actividades propios de ella, encontraré mi tranquilidad. Estoy seguro de lo que digo ahora aquí, y viviré lo que estoy hablando".
Por más que Dauthendey intentara amigablemente convencerme de que no viajara, a la mañana siguiente estaba yo sentado, pese a todos sus consejos, en el vagón de ferrocarril que me transportaría hacia lo incierto.
¡ Ah, qué estupendo es tomar una decisión y, lleno de confianza, salir al encuentro de lo desconocido!

Traducción de Juan José del Solar.

Vida de poeta
Robert Walser

Elogio de la lentitud

2012-01-12T20:33:00.002+01:00

Ilustración de Dandolo Bellini

Una tarde bruñida por el sol del verano de 1985, mi viaje de adolescente por Europa se detiene en una plaza de las afueras de Roma. El autobús que ha de llevarme a la ciudad lleva veinte minutos de retraso y no parece que fuera a aparecer. Sin embargo, el retraso no me molesta. En vez de ir de un lado a otro por la acera o llamar a la compañía de autobuses y presentar una queja, me pongo los auriculares del walkman, me tiendo en un banco y escucho a Simon y Garfunkel, que cantan sobre los placeres de hacer las cosas despacio y el momento duradero. Cada detalle de la escena está grabado en mi memoria: dos chiquillos dan patadas a una pelota alrededor de una fuente medieval, las ramas de los árboles rozan un muro de piedra y una anciana viuda lleva verduras a casa en una bolsa de mallas.

Traducción de Jordi Fibla

Elogio de la lentitud
Carl Honoré

Consultorio sentimental

2012-01-11T00:15:00.000+01:00

Ron Di Scenza. Lovely Lady.(Hermosa dama).

Caballero de buena voluntad
Apto para trabajos personales
Ofrécese para cuidar señorita de noche
Gratis
sin compromiso de ninguna especie
A condición de que sea realmente de noche.

Seriedad absoluta.
Disposición a contraer matrimonio
Siempre que la señorita sepa mover las caderas.

Antipoemas
Nicanor Parra

La vida del doctor Samuel Johnson

2012-01-10T18:12:00.000+01:00

Samuel Johnson retratado por Ewing Galloway.

Seguía pensando en hacer un viaje por Italia. Decía: "Un hombre que no ha estado en Italia tiene siempre la conciencia de una inferioridad, por no haber visto lo que se considera que un hombre debería ver. El gran objeto del viaje es ver las costas del Mediterráneo. En esas costas estuvieron los cuatro grandes imperios del mundo: el asirio, el persa, el griego y el romano. Toda nuestra religión, casi todo nuestro derecho, casi todas nuestras artes, casi todo lo que nos coloca por encima de los salvajes, nos ha llegado de las costas del Mediterráneo".

Le desagradaban mucho todas esas consideraciones especulativas desalentadoras que tendían a apartar a los hombres del trabajo y de la diligencia. Era en esto como el señor Shaw, el gran viajero, que, según me ha contado míster Daines Barrington, acostumbraba a decir: "Odio a un hombre cui bono" (1).

(1) El hombre que siempre opone la réplica, "¿para qué?", o ¿para qué sirve eso?". (N. del T.)

Traducción de Antonio Dorta

La vida del doctor Samuel Johnson
James Boswell

De vita beata

2012-01-10T15:12:00.004+01:00

Jaime Gil de Biedma, fotografiado por Joan Sánchez.

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Poemas póstumos
Jaime Gil de Biedma

Cuadernos de notas a las "Memorias de Adriano"

2012-01-08T22:29:00.002+01:00

Stephen Alvarez. Cielo estrellado.

Partí para Taos, en Nuevo México. Llevaba conmigo las hojas en blanco para recomenzar este libro: nadador que se arroja al agua sin saber si alcanzará la otra orilla. Muy tarde en la noche, trabajaba en él entre Nueva York y Chicago, encerrada en mi camarote como en un hipogeo. Después, durante todo el día siguiente, continué en el restaurante de una estación de Chicago, donde esperaba un tren detenido por una tormenta de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en el microturístico del expreso de Santa Fe, rodeada por las oscuras cimas de las montañas del Colorado y por el eterno transcurso de los astros. Escribí sin interrupción los pasajes sobre la infancia, el amor, el ensueño y el conocimiento del hombre. No recuerdo días más ardientes ni noches más lúcidas que esos.

Traducción de Marcelo Zapata

Cuadernos de notas a las "Memorias de Adriano"
Marguerite Yourcenar

Fuga sin fin

2012-01-06T19:49:00.004+01:00

Caspar David Friedrich. El monte Watzmann (1825).

El viaje romántico es siempre búsqueda del Yo. El héroe romántico es, en el sueño o en la realidad, un obsesionado nómada. Necesita recorrer amplios espacios -los más amplios a ser posible- para liberar a su espíritu del asfisiante aire de la limitación. Necesita templar en el riesgo el hierro de su voluntad. Necesita calmar en geografías inhóspitas la herida que le produce el talante cobarde y acomodaticio de un tiempo y una sociedad marcados por la antiépica burguesa. El romántico viaja hacia fuera para viajar hacia dentro y, al final de la larga travesía, encontrarse a sí mismo. Por eso el Mediterráneo, Oriente, América, los Mares del Sur, lo mismo que los itinerarios cósmico-oníricos por el cielo y por el infierno o los trayectos "opiáceos", no son otra cosa que los distintos sueños de una noria que sólo se pone en movimiento para procurar alimento a una subjetividad excepcionalmente hambrienta e insatisfecha. De esta manera, el viaje romántico es, al mismo tiempo, y según dos impulsos sólo aparentemente antagónicos "viaje a la conquista de sí mismo" y "fuga sin fin".

La atracción del abismo (1983)
Rafael Argullol

Ginebra, 27 de junio de 1900, miércoles

2012-01-05T21:42:00.003+01:00

Yann Arthus-Bertrand. Caravana de camellos.

He aquí mi anhelo de estos días... ¿lo lograré alguna vez?: ir allá, a Ouargla, al umbral del océano de misterio que es el Sahara y quedarme allí, establecer allí mi hogar, ese que cada vez más echo en falta. Una casita de tob, a la sombra de las palmeras. Unos pocos cultivos en el oasis, Ahmed como siervo y compañero, unos cuantos animales para despertar mi corazón, tal vez un caballo...un sueño que con el tiempo... y unos libros.
Vivir una existencia doble, la del Desierto, siempre aventurera, y la tranquila y dulce del pensamiento, alejada de cuanto pueda turbarla.
Volver por aquí de vez en cuando, junto a Augustin, y a París... París, regresar a esa Tebaida silenciosa...

He de crearme un alma, una conciencia, una inteligencia, una voluntad.

Traducción de Adolfo García Ortega

Los diarios de una nómada apasionada
Isabelle Eberhardt

Matsushima

2012-01-03T23:45:00.003+01:00

Matsushima. Archivo LIFE.

Ya es un lugar común decirlo: el paisaje de Matsushima es el más hermoso del Japón. No es inferior a los de Doteiko y Seiko, en China. El mar, desde el sureste, entra en una bahía de aproximadamente tres ri, desbordante como el río Sekiko de China. Es imposible contar el número de las islas: una se levanta como un índice que señala al cielo; otra se tiende boca abajo sobre las olas; aquélla parece desdoblarse en otra; la de más allá se vuelve triple; algunas, vistas desde la derecha, semejan ser una sola y vistas del lado contrario, se multiplican. Hay unas que parecen llevar un niño a la espalda; otras como si lo llevaran en el pecho; algunas parecen mujeres acariciando a su hijo. El verde de los pinos es sombrío y el viento salado tuerce sin cesar sus ramas de modo que sus líneas curvas parecen obra de un jardinero. La escena tiene la fascinación distante de un rostro hermoso. Dicen que este paisaje fue creado en la época de los dioses impetuosos, las divinidades de las montañas. Ni pincel de pintor ni pluma de poeta pueden copiar las maravillas del demiurgo.

Traducción de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya.

Sendas de Oku
Matsuo Basho

Poética

2012-01-01T13:23:00.003+01:00

Pierre Lacombe. La primavera desnuda.

Cada poema es un viaje. Por eso los primeros geógrafos son los poetas.

¿Qué debe hacer la poesía?

Debe coger de la mano a los niños que van al colegio por la mañana, alborotar el pelo de las chicas, criar hierbas, pájaros, animales, hacer pequeñas calles, casas, plazas, alegrar las montañas despobladas, guiar las caravanas, bajar a las orillas del mar, vagar por las calles, coleccionar insectos, coger de la mano a las hierbas que no han entrado en los libros, leer periódicos, ayudar a la viña de la amada, cultivar papiro egipcio, descifrar los escritos de Karnak, caminar a lo largo del Golfo Pérsico, tejer seda cruda verde, vivir en tiendas de fieltro, aprender la plusvalía, organizar el amor, hacer largos viajes al subconsciente, instalar su pabellón real en todas las regiones prohibidas, cultivar el sicomoro, tachar todo lo que es ajeno al hombre,

( después )

llevar en su grupa mares, flechas con la punta hecha de ciprés, alazanes, ríos, mujeres, caballeros celestes, flores del mal, pensar que es un inquieto, obstinado, maldito mortal,

( y después )

bajar de noche a las casas de los trabajadores, sentarse a la mesa con ellos, regalar rosas blancas a las mujeres, regar nuevos céspedes, bromear con Dios y la Muerte,

ir totalmente desnuda,

estar totalmente desnuda.

Traducido del turco por Mukadder Yaycioglu y Clara Janés.

Río hermoso
Ilhan Berk

Los demasiados libros

2011-12-31T18:03:00.005+01:00

John Frederick Peto. Escoge el que quieras.

Nos sentimos molestos de no encontrar un libro: ese que debería estar ahí, en ese preciso momento. Acusamos a los libreros de ineptos, sino de conspiradores contra ese libro maravilloso que debería estar en todo punto del universo. En alguna librería que llegué a saberme de memoria, me daba una satisfacción absurda señalarle a un cliente dónde estaba un libro que "no había", según acababan de decirle. Hasta que, a fuerza de observar a los libreros, de hacerme amigo de algunos y de reflexionar en sus problemas, caí en la cuenta de que su papel es imposible. Habiendo, como hay, libreros admirables y libreros ineptos, el problema de fondo rebasa la capacidad personal. Enojarse porque no hay un libro es enojarse con el azar. El problema de fondo es que los libros son sumamente baratos y que por eso hay demasiados libros, aunque la inmensa mayoría tiene una demanda exigua y, lo que es peor, impredecible
Más bien hay que alegrarse por el azar: salir a su encuentro, celebrarlo; explorar las librerías a la expectativa de un milagro. Si no esperas lo inesperado, dijo Heráclito, no lo encontrarás. En las travesías por islas de anaqueles sobrecargados, en las playas desiertas y hasta en los basureros flotantes que oscilan en los muelles, puede venir nadando el encuentro feliz: esa botella al mar que estabas esperando.

Los demasiados libros (1996)
Gabriel Zaid

Viaje a Lhasa

2011-12-31T11:18:00.006+01:00

Angus McBride. Alexandra David-Néel en el Tibet.

Lo mismo que cuando partimos del Yunnan, los "dioses" facilitaron nuestra huida nocturna "durmiendo a los hombres y haciendo callar a los perros", nuestra entrada en Lhasa encierra algo de prodigio.
A nuestra llegada, la atmósfera hasta entonces en calma, se altera de repente. En unos segundos se forma una tempestad imponente, que levanta hasta el cielo nubes de arena. He visto el simún en el Sáhara y este terrible aguacero seco me da la impresión de haber vuelto al gran desierto. Nos cruzan sombras borrosas, gentes encorvadas cubriéndose el rostro con las largas mangas de sus trajes. ¿Quién podría vernos llegar? ¿Quién podría reconocernos?

Una gigantesca cortina amarilla, de arena en suspensión, cubre el Potala, cegando a sus habitantes, ocultándoles Lhasa y los caminos que conducen hasta allí. Lo interpreto como un símbolo que me promete una seguridad completa y el futuro se encargará de justificar mi interpretación. Durante dos meses circularé por la Roma tibetana, recorreré los templos y me pasearé por las más altas terrazas del Potala sin que nadie sospeche que, por primera vez desde que la tierra existe, una mujer extranjera ha contemplado la ciudad prohibida.

Traducción de Milagro Revest Mira

Viaje a Lhasa
Alexandra David-Néel

El paseo

2011-12-30T18:23:00.004+01:00

Quint Buchholz. El saludo.

Paisaje y gente, sonidos y colores, rostros y figuras, nubes y sol giran como sombras a su alrededor, y ha de preguntarse: "¿Dónde estoy?". Tierra y cielo fluyen y se precipitan de golpe en una niebla relampagueante, brillante, apelotonada, imprecisa; el caos empieza y los órdenes desaparecen. Trabajosamente, el conmocionado intenta mantener su sano conocimiento; lo consigue, y sigue paseando confiado. ¿Considera usted del todo imposible que en un suave y paciente paseo encuentre gigantes, tenga el honor de ver a profesores, trate al pasar con libreros y empleados de banca, hable con futuras jóvenes cantantes y antiguas actrices, coma con ingeniosas damas, pasee por los bosques, envíe peligrosas cartas y me bata violentamente con insidiosos e irónicos sastres? Todo esto puede suceder, y creo que de hecho ha sucedido. Al paseante le acompaña siempre algo curioso, reflexivo y fantástico...

Traducción de Carlos Fortea

El paseo
Robert Walser

Diario íntimo

2011-12-30T15:51:00.004+01:00

Jules Renard. Imagen de Wikimedia Commons.

1888
11 de octubre. Escribió un poema y lo empezó así: "¡Musa, no me digas nada!" ¡Musa, cállate!"

1895
13 de febrero. Sí, el cuento que yo escribo existe, perfecto, en algún lado, está en el aire. Lo único que tengo que hacer es encontrarlo y copiarlo.

1898
26 de abril. "En París no se puede trabajar". "En el campo no se puede trabajar". Reemplazar esas fórmulas por: "Se puede trabajar en todas partes":

Traducción de Emma P. Zappettini

Diario íntimo
Jules Renard

La casa de mi amigo

2011-12-30T14:54:00.000+01:00

Roman Frances. Atardecer en el jardín.

La casa de mi amigo era más luminosa,
iba a decir,
y no sería eso,
porque en los vanos de mi galería
de sol a sol cegaban los pardales.
El claror de la casa de mi amigo
no sé de qué, de dónde provenía,
acaso de que al padre no le decían de usted
o de que el padre nunca hablaba
de crisis
no se vende
qué pensará el Gobierno.
El cuidaba sus largas escopetas,
la madre de mi amigo cuidaba sus largas manos,
a mí me llamaban para jugar.
Pero la luz más alta llegaba en los veranos,
venía en los vestidos de las primas,
no sé cómo mi amigo tenía tantas primas
y ellas tantos vestidos. Cada año
se enamoraba de una diferente,
siempre mayor que él y hasta más alta,
a mí me llamaban para jugar.
Con el tiempo aprendíamos lo oscuro,
las tardes de setiembre ensombrecían
como alacenas los pasillos hondos,
pero la luz estaba donde hubiera
una melena rubia, y el habla perezosa
que nos avergonzaba de la nuestra.
Qué brutos sois los chicos de este pueblo,
y aquel olor a lejos, como a puerto de mar.
Una mañana triste se marchaban
y ya nadie en el mundo dudaría
que iba a llover. Mi amigo
se vengaba en los pájaros.
Yo soñaba que ellas eran mis primas,
deben ser muy hermosos los pechos de las primas
temblando en los desvanes, pero a mí me llamaban
sólo para jugar.

La casa de mi amigo
Antonio Pereira

Imitación de Tu Fu

2011-12-29T10:09:00.003+01:00

Jenaro Talens. El vuelo excede el ala.

Ver solo el desolado paisaje del otoño.
Mientras alguien pregunta por qué el estar aquí, en la montaña azul,
en este universo, diferente del mundo de los hombres.
Soy como el viajero temeroso de su pronta vejez,
sin fuerzas ya para enfrentarse a un sol
que la ceguera borra. Tengo un único anhelo:
que mi viaje continúe.
No pienso en el retorno. Sopla un viento en el sur
y a veces creo percibir un humo triste
el eco de un olvido sobre el aire gris.
Quizá el alba me encuentre demasiado al filo de la oscuridad.
El canto del gallo apagará mi lámpara. No sé.
Nada espero tampoco.
Miro esta niebla dulce del crepúsculo,
el río que corre bajo mis pies, las arrugas del agua,
los sauces silenciosos donde reposa el tiempo del amor.

El vuelo excede el ala (1973)
Jenaro Talens

Los monjes de Hangchow

2011-12-25T13:14:00.003+01:00

Huang Youwei. Sin título.

En un arrebato, me fui a Hangchow. Hay momentos en nuestra existencia, en que se siente la absoluta vacuidad de la vida cotidiana que llevamos y debemos ir hacia alguna parte, o desmoronarnos física y mentalmente. Esta sensación es llamada de diversos modos: "urgencia interior de independencia" (por los hijos mimados) ; "llamado divino" (por la gente que va a ultramar, a aventurarse entre los paganos) ; "deber religiosos" (por los peregrinos budistas), o "estallido sublimal del impulso de nomadismo" (por nuestros profesores de psicología). Yo lo llamo, más simplemente, "el tiempo". Sí ; era tiempo. Tenía que ir a alguna parte.

Traducción de Alfredo Weis y Héctor F. Miri.

Amor e ironía
Lin Yutang

Divagación vespertina a propósito del libro

2011-12-24T09:46:00.003+01:00

Aad Hofman. Libros.

Los libros de mi biblioteca, además, me permiten llevar a feliz y sosegado cumplimiento, ese otro viaje, aún no resuelto por la industria del turismo, hacia el pasado y sus misterios, y también, hacia el futuro y los suyos (algo menos misterioso, sin embargo).

Divagación vespertina a propósito del libro
Gonzalo Torrente Ballester

El peso de los años

2011-12-23T15:27:00.004+01:00

Estación Central de Nueva York. Hulton Archive.

Las mañanas de viaje tienen siempre un sopor de abandono o de ausencia y una tristeza propia en el aire más fresco de lo normal o en la ralentización de los instantes, una tristeza que parece heredada de tantos adioses y tantos desengaños y que termina llenando las estructuras de las estaciones, sus bancos demasiado fugaces, sus avisos mortecinos, todo, como de un tremendo desaliento de vivir. Las personas en las estaciones tienen una presencia fantasmal o transparente; no se miran ni se hablan, y sólo sienten en común una presunción de fugitivo y el desamparo de no pertenecer, en ese momento, a ningún sitio determinado, una condición que les da un aire resignadamente apesadumbrado y desvalido...

El peso de los años
Luis M. Fuentes

El viajero

2011-12-22T15:14:00.004+01:00

Rockwell Kent. Viajero.

Eres tú quien respira
Este cálido aire
Nocturno, entre las hojas
Perennes. ¿No te extraña

Ir así, en el halago
De otro clima? Parece
Maravilla imposible
Estar tan libre. Mira

Desde una palma oscura
Gotear las estrellas.
Lo que ves ¿es tu sueño
O tu verdad? El mundo

Mágico que llevabas
Dentro de ti, esperando
Tan largamente, afuera
Surge a la luz. Si ahora

Tu sueño al fin coincide
Con tu verdad, no pienses
Que esta verdad es frágil,
Más aún que aquel sueño.

Con las horas contadas (1950-1956)
Luis Cernuda

El Aleph

2011-12-21T00:07:00.003+01:00

Juan Medina. Aleph.

... vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

El Aleph
Jorge Luis Borges

Carvoeiro, 4 de julio de 1973

2011-12-19T00:54:00.005+01:00

Miriam Escofet. Olivo.

No paro. Llevo en la sangre un nomadismo ancestral, tan riguroso al menos como esos dos polos, el natal y el adoptivo, a los que regreso siempre. Es una necesidad de caminar, de devorar leguas, de conocer tierras, de obtener perspectivas del mundo desde todos los ángulos. Me siento bien cuando contemplo paisajes nuevos, cuando oigo acentos extraños, cuando visito monumentos ignorados. Me da la impresión de que soy más yo bajo mi piel, de que estoy más de acuerdo conmigo mismo, de que soy más dueño de mis certidumbres. Es como si cada uno de estos horizontes, en que soy un extraño, me devolviese entero, despojado de todas esas inevitables complicidades que la costumbre va tejiendo en nosotros, y virginalmente capaz de arriesgar juicios tan temerarios e irrefrenables como declaraciones de amor.

Traducción de Eloísa Álvarez

Diario (1932-1987)
Miguel Torga

Biblioteca

2011-12-18T16:38:00.003+01:00

Carl Spitzweg. El ratón de biblioteca.

La definen los escritores domesticados como lugar fabuloso o templo del saber, y los libreros, indignados, como pasto de eruditos y de lectores más o menos voraces. Pero una biblioteca, para el que la frecuenta, es un lugar amado y temible, allí donde nos sirven la dosis diaria de prodigio y de horror. Una biblioteca puede convertirse en el peor de los lugares, allí donde almacenamos una memoria que nos enorgullece, pero que también nos averguenza. Allí está petrificada la sangre de las víctimas y los puñales de los asesinos, allí las barbacanas que tiemblan en el asedio, la conspiración y la injusticia, las traiciones que derrocaron imperios, las últimas leyes del dictador antes de caer, y las habitaciones oscuras de nuestras pesadillas. Allí la miseria de muchos, los milenios de esclavitud, las razas oprimidas, las décadas del odio, los hombres que durante siglos no tuvieron alma. Allí la fatiga del trabajo y los interminables errores de la ciencia; allí la pedantería y la estupidez, las más complicadas liturgias y las más refinadas torturas. Allí los inolvidables versos de fray Luis de León, pero también los climatéricos de Villaespesa y los estrambóticos de Pedro Luis de Gálvez. Allí las campanas que resuenan en una remota villa de La Mancha y allí el áspero silencio de un pueblo perdido en los mapas de Alsacia...

La biblioteca enseña que todo libro fue escrito para ti si tienes el valor de leerlo, que no existe horror en el mundo del que no seamos herederos y no hay sangre derramada que no sea nuestra sangre. La prodigiosa, atroz biblioteca nos lo recuerda cada día.

Biblioteca
Bruno Mesa

Elogio del libro

2011-12-16T21:53:00.003+01:00

Dino Valls. Mutus Liber. Silenciosos, mudos libros.

Es bien notorio que libro tiene su origen en la palabra latina "liber, libri", que significa el tejido libérico de los árboles, esto es, la membrana o película situada debajo de la corteza. Como esa membrana interior -según refieren Virgilio y Cicerón- sirvió durante mucho tiempo de materia escriptoria, de ahí el haber pasado "liber" a su actual acepción figurada, libro, ya que en el aspecto exterior, éste consistía en reunir varias hojas de tejido libérico.

Se echa de menos, hoy más que nunca, el rincón apartado -"cum libro in angulo"-, que recomendaba Tomás de Kempis.

Emerson afirma en sus Ensayos: " Un vinculo se establece entre los hombres que han leído el mismo libro".

"Los libros -observa Nuria Amat, en El ladrón de libros-, como las personas, tienen sus momentos de encuentro, que uno puede posponer para fecha más oportuna o incluso para siempre".

Así, sólo un libro amenizó las largas y preocupantes horas de soledad de Cristóbal Colón mientras sus tres carabelas navegaban hacia lo desconocido en el otoño de 1492: ese Libro lo había escrito otro hombre de mar y de aventura, el veneciano Marco Polo, quien reunió en sus páginas las experiencias de sus veintidós años de azarosos trabajos en la China del siglo XIII, tras de sus interminables viajes por el mundo hasta entonces conocido.

Borges, dice: "Un libro perfecto, y por ello improbable, sería aquel que de la primera a la última de sus páginas, contuviese únicamente citas de autores, lo que haría de él una obra infinita".

¡Un libro puede ir tan lejos! Victor Hugo

Elogio del libro
José Antonio Pérez-Rioja

Homenaje sencillo a la belleza

2011-12-15T15:26:00.005+01:00

William K. Living together. (Conviviendo).

A nada se parece la belleza:
su mundo es raro y propio.
Es la escama de un pez sobre la piedra,
es la sedienta ortiga:
un despertar de párpados hinchados.

Deja siempre los dedos en la niebla,
marca hondamente el barro.
Es única y desnuda.
Nunca se queda donde estoy.
La reconozco cada vez que pasa.

Teatro del sueño (1980)
Pedro J. de la Peña

Hormigas

2011-12-14T17:04:00.003+01:00

R. B. Davis. Hormigas.

Las hormigas que van y vienen por el sendero bajo la hierba con sus inmensas cargas solidarias su voluntad constructora su disciplina ciega.

no se preguntan para qué han nacido cuál es el objeto de sus afanes la justificación de su fatiga

son libres porque no tienen yo carecen de ambiciones individuales y no les importa mucho el peso del tiempo

saben que están aquí porque siempre hubo hormigas y deben continuar su camino contra el veneno y contra el pisoteo con el único objeto de que este mundo no se vuelva otro lugar desierto y sin hormigas

Islas a la deriva (1976)
José Emilio Pacheco

Árabe

2011-12-13T15:46:00.004+01:00

Jean-Léon Gérôme. Árabes cruzando el desierto.

Sin pompa falsa ¡oh árabe! Saludo
Tu libertad, tu tienda y tu caballo.
Como se ven desde la mar las cumbres
De la tierra, tal miro en mi memoria
Mis instantes felices: sólo han sido
Aquellos en que, a solas, a caballo
Vi el alba, salvé el riesgo, anduve el monte,
Y al volver, como tú, fiero y dichoso
Solté las bridas, y apuré sediento
Una escudilla de fragante leche.

Árabe (fragmento)
José Martí

Apuntes inéditos

2011-12-11T15:35:00.004+01:00

Adolfo Bioy Casares fotografiado por Sara Facio.

Prójimo.
Si me dice que es feliz, pienso que es un tonto, Si me dice que es infeliz, pienso que es un pesado.

Alma.
Llámase alma ese conjunto de manías molestas, hasta dañinas, que tienen los otros.

Un gordo pálido, que siempre vigilaba con prismáticos las ventanas de casas vecinas, afirmó: "La gente dedica una increíble cantidad de tiempo a no copular".

Apuntes inéditos
Adolfo Bioy Casares

Un mito de Alejandro

2011-12-10T17:04:00.002+01:00

Moneda con la efigie de Alejandro Magno.

¿Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se sueña que Alejandro el Grande no murió en Babilonia, sino que se perdió de su ejército y fue internándose en el Asia? Al cabo de vagancias por esa geografía ignorada, dio con un ejército de hombres amarillos y, como su oficio era la guerra, se alistó en sus filas. Así pasaron muchos años y en un día de paga, Alejandro miró con algún asombro una moneda de oro que le habían dado. Reconoció la efigie y pensó: yo hice acuñar esta moneda, para celebrar una victoria sobre Darío, cuando yo era Alejandro de Macedonia.

Tomado del libro Cuentos breves y extraordinarios de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

La modification du Passé ou la seule base de la Tradition (Pau, 1949).
Adrienne Bordenave

Prólogo a Bola de Sebo

2011-12-09T23:34:00.005+01:00

Cartel de la película Boule de Suif, dirigida por Christian Jaque (1945).

En Bola de sebo, como es sabido, se narra el caso boccacciano de una diligencia secuestrada por un libidinoso oficial prusiano, quien pone como condición a la continuación del viaje que una de las viajeras, precisamente la prostituta "Bola de sebo", ceda a sus apetencias. "Bola de sebo", prostituta sí, pero patriota, quisiera resistir a la imposición del vencedor. Entonces, consternados por aquel inoportuno amor patrio, todos los compañeros de viaje que hasta entonces habían mirado despectivamente a la pobre "Bola de sebo", rivalizan en suplicarle que se someta a los deseos del oficial ejerciendo, una vez más, su oficio. "Bola de sebo", tras muchas vacilaciones y repugnancias, por fin se sacrifica. La diligencia parte de nuevo. Pero "Bola de sebo", ahora, se ve otra vez tratada con desprecio por sus compañeros de viaje.
El tema, a primera vista, parece entrar en la tradición erótica y desenfrenada francesa. Pero lo que confiere a la narración una vibración y un mordiente particulares es el hallazgo (si hallazgo puede llamarse; diríamos mejor: inspiración) de meter en la diligencia no una colección de caracteres casuales e indiferentes, sino una selección de representantes típicos de todas las clases francesas. El conde de Bréville representa la nobleza francesa, tan altiva, tan tradicional y tan decorativa; el señor Carré Lamadon a la gran burguesía ávida de cargos y de honores, respetable y conservadora; Loiseau, al estamento mercantil, astuto, zafio y deshonesto. Y además de las clases sociales, también están representadas las dos fes que dividen a Francia: la católica, personificada por las dos hermanas de la caridad, y la laica y democrática por Cornudet, el demagogo de café. Ante este conjunto de personajes representativos, "Bola de sebo" no representa nada, o, mejor dicho, representa algo negativo que la sociedad, cualquier sociedad, suele relegar fuera de sus filas.

El afán de continuar viaje a toda costa, que lleva a los compañeros de "Bola de sebo" a sacrificar patriotismo, escrúpulos morales, dignidad social y religión, mientras da la medida de su hipocresía, pone al mismo tiempo al desnudo el crudo, brutal egoísmo, única razón de vida entre tantas falsas idealidades y creencias. Una vez hallado el punto de intersección entre la prostitución de "Bola de sebo" y las varias respetabilidades de los otros viajeros, Maupassant tiene en mano la narración y la desenvuelve magistralmente con una consecuencia impasible, cruel y corrosiva que no perdona nada ni a nadie. Si el conde de Bréville lleva su grotesca coherencia hasta hacer, con gravedad paternal y elegancia aristocrática, la prédica a la pobre "Bola de sebo" reacia a prostituirse; si los otros citan a porfía los ejemplos ilustres de Lucrecia, Judit y Cleopatra, las buenas hermanitas, por su lado, proporcionan a la obra de rufianismo la justificación moral: un acto censurable, afirman, a menudo se torna meritorio por el pensamiento que lo inspira. O sea, en palabras pobres, el fin justifica los medios.
Una última observación: si entre los viajeros hubiese habido un obrero o un campesino, un hombre, en suma, del pueblo, ¿cómo lo habría tratado Maupassant? Nunca lo sabremos; es probable, sin embargo, que su pluma pesimista y acerba tampoco hubiese tenido contemplaciones con él. Como fuere, en la diligencia de Maupassant, no estar incluído entre los viajeros es ya un trato de favor.

Traducción de Domingo Pruna

El Hombre como fin y otros ensayos
Alberto Moravia

Zen

2011-12-07T18:31:00.004+01:00

Aoki. Barcas en el lago junto al monte Fuji.

Antes de irse a vivir a las montañas, el maestro zen Ranryo viajó por los cuatro rincones, sin hacer distinción entre patios y campos, ciudades y pueblos, e incluso sin evitar las tabernas y los burdeles. Cuando alguien le preguntó por qué había actuado de aquella manera, el maestro zen dijo: "Mi camino está allí donde yo esté, no hay ningún resquicio".

Traducción de Neus González

Zen
Manuela Dunn Mascetti

Gerês, 17 de agosto de 1958

2011-12-06T10:51:00.003+01:00

Miriam Escofet. Olivo.

Soy, realmente, un geófago insaciable, que necesita diariamente algunos kilómetros de alimento. Devoro planicies como quien come obleas y me tiro a las serranías como a la borona de mi infancia. Es fisiológico, esto. Comer tierra es una practica tan vieja como el hombre. Antes de que ella lo engulla, la engulle él. Lo peor, en mi caso concreto, es que exagero. Me atiborro de horizontes, de montañas, y después me siento casi una provincia suplementaria de Portugal. Una provincia aún más pobre que las otras, que únicamente produce unos estériles y tristes versos...

Traducción de Eloísa Álvarez

Diario (1932-1987)
Miguel Torga

Asamblea reunida en Papeete

2011-12-04T15:24:00.004+01:00

Pierre Loti. La reina Pomaré IV, Tahití.

Y la asamblea indígena, compuesta
de diputados de
todas las islas del protectorado
formuló el voto
de que en lo sucesivo el archipiélago
no fuese designado con el nombre
de Paümotu (islas sometidas)
sino con el de Tuamotu (islas lejanas)

Y las autoridades,
satisfaciendo este deseo, no han dado
otro nombre a las islas
que el de Tuamotu, oficialmente
desde 1852

Terminado el almuerzo,
una piragua nos conduce a tierra.

Asamblea reunida en Papeete
Aníbal Núñez

De un viaje vuelvo al mismo punto

2011-12-03T19:53:00.005+01:00

Pablo Neruda recogiendo caracolas en Varadero, Cuba (1942). Foto: Mario Carreño.

De un viaje vuelvo al mismo punto,
por qué?
Por qué no vuelvo donde antes viví,
calles, países, continentes, islas,
donde tuve y estuve?
Por qué será este sitio la frontera
que me eligió, qué tiene este recinto
sino un látigo de aire vertical
sobre mi rostro, y unas flores negras
que el largo invierno muerde y despedaza?
Ay, que me señalan: éste es
el perezoso, el señor oxidado,
de aquí no se movió,
de este duro recinto:
se fue quedando inmóvil
hasta que ya se endurecieron sus ojos
y le creció una yedra en la mirada.

El mar y las campanas (1973)
Pablo Neruda

La invasión de los bárbaros

2011-12-01T23:58:00.003+01:00

Terry Rodgers. Geometrías de inocencia.

Me distraje un momento
(una música, un libro, nubes

que imperceptibles pasan),

y ahora miro mi reino
ocupado por esos
extraños animales,
los jóvenes.

El enigma de Eros (1982)
José Luis García Martín

Pasear

2011-11-30T20:37:00.005+01:00

Michael McCurdy. Thoreau leyendo.

Viva donde viva, de este lado está la ciudad, del otro la naturaleza, y cada vez me alejo más de la ciudad y me retiro a la naturaleza.

En el transcurso de mi vida he conocido sólo a una o dos personas que comprendieran el arte de Caminar, o sea, de dar paseos, que tuvieran, por así decirlo, el don de sauntering (Deambular, dar una vuelta o un paseo tranquilamente), palabra de origen admirable que deriva de " los holgazanes que vagabundeaban por el país en la Edad Media y pedían limosna con el pretexto de dirigirse á la Sainte Terre", a Tierra Santa, por lo que los niños exclamaban "Ahí va un Sainte-Terrer", el que se dirige a Tierra Santa. Los que nunca van a Tierra Santa, como pretenden, no son más que meros holgazanes o vagabundos; pero los que allí se dirigen son auténticos paseantes, en el buen sentido, como yo lo entiendo. Algunos, sin embargo, creen que la palabra deriva de los sans terre, o sea, sin tierra ni hogar, lo que, por consiguiente y también en el buen sentido, significa sin hogar fijo pero "como en casa" en todas partes. Puesto que éste es el secreto de un buen paseo. Puede que quien se queda sentado en una casa todo el tiempo sea el vagabundo más grande que exista...

Traducción de Silvia Komet

Pasear
Henry David Thoreau

Saldría a pasear todas las noches

2011-11-30T15:55:00.003+01:00

Paul Delvaux. Solitude. Soledad (1955).

Saldría a pasear todas las noches, pero me da miedo, no me atrevo. A veces, cuando estoy un poco animada, bajo hasta el portal de mi casa y me pongo a caminar hacia la estación, y voy todo el tiempo diciéndome Katharina no seas tonta, no importa que las calles estén vacías, tú sigue caminando tranquila y no pienses en esas cosas que aparecen en el periódico, porque los periódicos exageran mucho y parece como que les gustara hablar de mujeres asesinadas y todo eso. Pero no he acabado de pensar en esas cosas y ya me he echado a atrás, ya estoy de vuelta.

Obabakoak
Bernardo Atxaga

Carnets

2011-11-29T10:21:00.004+01:00

Albert Camus. Fotografía de Loomis Dean.

La hija del alfarero Dibutades, que amaba a un joven, siguió con un estilete la sombra de su perfil sobre la pared. Su padre, viendo el dibujo, descubrió el estilo de ornamentación de los vasos griegos. El amor está al comienzo de todas las cosas.

Soñé que, victoriosos, entrábamos en Roma. Y pensaba en la entrada de los bárbaros en la Ciudad Eterna. Pero yo estaba entre los bárbaros.

Traducción de Eduardo Paz Leston

Carnets (1935-1942)
Albert Camus

El misterio de las cosas, ¿dónde está?

2011-11-29T00:23:00.003+01:00

Robles Muñoz. Muchacha ensimismada.

El misterio de las cosas, ¿dónde está?
¿Dónde está que no aparece
Por lo menos para mostrarnos que es un misterio?
¿Qué sabe el río de eso y qué sabe el árbol?
Y yo, que no soy más que ellos, ¿qué sé de eso?
Siempre que miro a las cosas y pienso
En lo que los hombres piensan de ellas,
Me río como un regato que suena fresco en una piedra.

Porque el único sentido oculto de las cosas
Es que no tienen ningún sentido oculto,
Es más extraño que todas las extrañezas
Y que los sueños de todos los poetas
Y los pensamientos de todos los filósofos,
Que las cosas sean verdaderamente lo que parecen ser
Y no haya nada que comprender.

Sí, he aquí lo que mis sentidos han aprendido solos:
Las cosas no tienen significación: tienen existencia.
Las cosas son el único sentido oculto de las cosas.

Traducción de Ángel Campos Pámpano

El misterio de las cosas, ¿dónde está?
Fernando Pessoa

El esclavo de sus fines

2011-11-28T23:27:00.005+01:00

Bertolt Brecht en 1948. Foto de Kolbe. Wikimedia Commons

El señor K. formuló en una ocasión las preguntas siguientes:
-Todas las mañanas mi vecino pone música en un gramófono. ¿Por qué pone música? Dicen que para hacer gimnasia. ¿Por qué hace gimnasia? Porque, según dicen, necesita fortalecer sus músculos. ¿Para qué necesita fortalecer sus músculos? Porque, como él mismo asegura, ha de vencer a los enemigos que tiene en la ciudad. ¿Por qué necesita vencer a sus enemigos? Porque, según he oído decir, no quiere quedarse sin comer.
Tras enterarse de que su vecino ponía música para hacer gimnasia, hacía gimnasia para fortalecer sus músculos, fortalecía sus músculos para vencer a sus enemigos y vencía a sus enemigos para comer, el señor K. preguntó:
-¿Y por qué come?

Traducción de Joaquín Rábago

El esclavo de sus fines
Bertolt Brecht

Un letrado compra un asno

2011-11-27T23:42:00.004+01:00

Eugene Verboeckhoven. Asno y gallinas en el establo (1863).

Un doctor en filosofía y letras compró un asno y tuvo que redactar el acta de compraventa. Después de llenar tres páginas enteras de jeroglíficos, aún no había puesto la palabra "asno".

Tomado del libro Fábulas chinas. Antología, de P. Wei Chin-Chi
Traducción Grupo Editorial Tomo. México.

Enseñanzas familiares de Yen
Yen Chi-tui (531-591)

La partida

2011-11-27T21:08:00.004+01:00

L. Moll y E. Gayot. Caballo bigourdan (1860).

Ordené sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y monté. A lo lejos oí el sonido de una trompeta, le pregunté lo que aquello significaba. Él no sabía nada, no había oído nada. En el portón me detuvo para preguntarme:
-¿Hacia dónde cabalga el señor?
-No lo sé -respondí-. Sólo quiero irme de aquí, solamente irme de aquí. Partir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta.
-¿Conoces, pues, tu meta? -preguntó él.
-Sí -contesté yo-. Lo he dicho ya. Salir de aquí, ésa es mi meta.

Traducción de Alejandro Ruiz Guiñazú

La partida
Franz Kafka

El espectador

2011-11-27T15:17:00.003+01:00

José Ortega y Gasset. Foto tomada en los años 50. Fuente: Wikimedia Common.

Sea hospitalaria nuestra inteligencia y enseñémosla a gozarse cuando a nuestra puerta llama un extraño, un desconocido, una idea o emoción con que no contábamos. Obra sobre nuestro espíritu un terrible poder de inercia, el cual nos induce a contentarnos con el trozo de vida que nos es habitual. A poco que nos descuidemos, esa propensión estadiza y morosa creará en nosotros la firme convicción de no haber más realidad que la presente ante nuestros ojos. De nada, como de esta inclinación, debe desconfiar quien aspire a hacer de sí mismo un delicado instrumento de humanidad.
No, no; el horizonte de nuestra percepción no es el horizonte de la realidad. Por esto Leibniz, cuando quiere definir el síntoma decisivo del espíritu, advierte que no consiste en la percepción, por la cual nos damos cuenta de lo que tenemos delante, sino en lo que sugestivamente llama percepturitio, es decir, une tendence à nouvelles perceptions, una como sensibilidad para lo que aún no está ante nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto, y oculto. Este apetito, esta conación e impulso nos hace rodar más allá de nosotros mismos, aumentarnos, superarnos. Sin ese afán de acaparar el mundo, el hombre sería únicamente la más blanda de las rocas.

El espectador
José Ortega y Gasset

Felicidad

2011-11-25T23:54:00.004+01:00

Lui Liu. Hacia el futuro.

Montañas azules con nieve y fría agua azul turbulenta,
Un cielo borrascoso lleno de estrellas encendiéndose
Y Venus y la luna gibosa al amanecer,
Gaviotas siguiendo una motora cara al viento,
Árboles con ramas prendidas al aire -
Sentado al sol del mediodía con la furiosa
Sombra humeante de la chimenea de la cabaña -
Águilas que planean viento abajo,
Golondrinas marinas vuelan a golpes de viento,
Una nueva marca de tabaco a las once,
Y mi amor que vuelve en el autobús de las cuatro
-Dios mío, ¿por qué nos has dado todo esto?

Traducción de M. Antolín Rato

Happiness (Felicidad)
Malcolm Lowry

Hierba

2011-11-24T23:30:00.003+01:00

Carl Sandburg, fotografiado por Al Ravenna en 1955.

Amontonad estos cadáveres, en Austerlitz y Waterloo.
Enterradlos y dejadme trabajar -
Soy la hierba; lo cubro todo.

Y amontonadlos en Gettysburg,
y amontonadlos en Yprés y en Verdún.
Enterradlos y dejadme trabajar.
Dos años, diez años, y los viajeros preguntan al guía:
¿Qué lugar es éste?
¿Dónde estamos ahora?

Soy la hierba.
Dejadme trabajar.

Versión de Agustí Bartra

Hierba
Carl Sandburg

Prometeo

2011-11-23T23:53:00.003+01:00

Christian Schussele. Prometeo encadenado.

Sobre Prometeo informan cuatro leyendas: según la primera, por haber traicionado a los dioses ante los hombres fue encadenado al Cáucaso, y los dioses enviaron águilas que le devoraban el hígado en perpetuo crecimiento.
Dice la segunda que, retrocediendo de dolor ante los picos despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustándose cada vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo con ella.
Según la tercera, en el decurso de los milenios se olvidó su traición, los dioses olvidaron, las águilas olvidaron, y él mismo olvidó.
Según la cuarta, se sintió cansancio de aquello que había perdido todo fundamento. Se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida se cerró cansada.
Quedó la montaña de roca, inexplicable. La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Como se origina en un motivo de verdad, debe finalizar nuevamente en lo inexplicable.

Traducción de Alejandro Ruiz Guiñazú

Prometeo
Franz Kafka

Hortense Robbins

2011-11-21T23:26:00.003+01:00

Edgar Lee Masters. Fuente: Wikipedia.

Mi nombre aparecía en los periódicos con frecuencia
porque había cenado en algún sitio,
había viajado a algún sitio
o había alquilado una casa en París
en la que recibía a la nobleza.
Yo estaba siempre comiendo o viajando
o tomando los baños en Baden-Baden.
Ahora estoy aquí para honrar
a Spoon River, aquí, junto a la familia de la que nací.
A nadie le importa ya dónde cené,
dónde viví o a quién recibí,
o con cuánta frecuencia tomaba los baños en Baden-Baden.

Traducción de Jesús López Pacheco y Fabio L. Lázaro

Antología de Spoon River
Edgar Lee Masters

Peligros del exceso de piedad

2011-11-20T23:30:00.003+01:00

Horace Vernet. El contador de cuentos, 1833.

Un día en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empezó a crujir.
-¿Qué es eso? -preguntó.
-No temas, es el techo que alaba al Señor.
En cuanto oyó estas palabras, Abu Nonas salió de la casa.
-¿Adónde vas? -le preguntó el amigo.

-Temo que aumente su devoción -contestó Abu Nonas- y que se prosterne estando yo adentro.

Tomado de Cuentos breves y extraordinarios de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

Peligros del exceso de piedad
Nozhat el Djallas

Los juramentos de las mujeres

2011-11-17T23:40:00.005+01:00

Francesco Hayez. Il bacio. El beso.

Cuando Isolda desciende del barco que la trae a Cornualles y el rey Markel la abraza, ella le jura que sólo la han tocado sus brazos y los brazos del marinero que la bajó del navío para que no se mojara los pies. El marinero es Tristán, disfrazado.
Cuando el rey la besa por primera vez, Isolda le jura que sólo ha besado a dos hombres: a él y a un leproso que encontró camino del castillo. El leproso es Tristán, disfrazado.
Cuando el rey Markel empieza a sospechar que su mujer lo engaña con Tristán, Isolda le jura que sólo se ha acostado con un hombre. Como el rey cree acostarse todas las noches con Isolda, sus sospechas se disipan. Quien todas las noches se acuesta con el rey es Brangania, disfrazada.
Cuando a raíz de ciertas acusaciones de adulterio proferidas por Melot, Isolda pide someterse al juicio de Dios para probar su inocencia y se prepara para caminar descalza sobre carbones encendidos, un fraile la levanta en sus brazos y la lleva hasta el otro lado. Isolda le jura al rey que sólo la han tocado sus manos y las manos de ese fraile. El fraile es Tristán, disfrazado.
Cuando Tristán e Isolda huyen y durante un tiempo viven juntos en el bosque de Morrois y el rey Markel los busca y una noche los encuentra durmiendo el uno al lado del otro y ciego de cólera se dispone a matarlos, Isolda le jura que durante todo ese tiempo ella y Tristán se mantuvieron tan puros como, por ejemplo, Brangania con el rey.

Cuando, por las dudas, el rey Markel destierra a Tristán, Tristán desposa a una segunda Isolda, la de las blancas manos, a la que no ama y con quien se casa sólo para tratar de olvidar a la otra Isolda. Esta, enterada de todo por Kurvenal, escudero de Tristán y amante de Brangania, le jura al rey Markel que Tristán siempre ha detestado a Isolda, y si alguna vez y bien, es verdad, ha fingido amarla, lo ha hecho únicamente para olvidar a otra mujer a la que, no obstante, sigue amando.
Cuando Kurvenal aparece con la noticia de que Tristán, malherido en un combate, quiere ver a Isolda antes de morir,Isolda, sin pedirle permiso al rey, corre hasta donde agoniza Tristán. Detrás de ella llega también el rey Markel. Demasiado tarde: Tristán ha muerto. Sobre el cadáver de Tristán, Isolda jura no haber amado jamás a ese hombre. El cadáver es Kurvenal, disfrazado.
Y cuando el navío conduce de regreso al rey Markel y a Isolda hasta Cornualles, e Isolda desciende del barco, un marinero la toma en sus brazos para que no se moje los pies. El marinero es Tristán, disfrazado.

Los juramentos de las mujeres
Marco Denevi

Pi

2011-11-17T10:36:00.003+01:00

Número Pi. Fuente: Wikimedia Commons.

Se lanzará desde el trapecio. Correrá a través de la raíz cuadrada, sintiendo cómo el aliento de la malvada hipotenusa se le acerca hasta casi atraparlo para siempre. En un intento vano por despistarla llega al abismo de la derivada. Se siente acorralado, pero no, encuentra una salida en la división y vuelve a escapar deslizándose por ésta. El número Pi se salva y llega hasta el infinito. Pero...
-Andrés, ¿me escuchas?
-Sí, maestra.
-Muy bien, continuemos. Si un tren sale de Madrid a las ocho de la mañana y otro de Barcelona a las diez...
La malvada hipotenusa capturó a Pi.

Pi
Estefanía Morán

Escribir

2011-11-15T16:33:00.004+01:00

Marguerite Duras en el Petit Saint Benoit, París. Foto: Robert Doisneau.

En las ciudades, en los pueblos, en todas partes, los escritores son gente solitaria. En todas partes, y siempre, lo han sido.

La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez.

Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena.

Traducción de Ana María Moix

Escribir
Marguerite Duras

El cultivo de las letras

2011-11-13T15:14:00.002+01:00

Tang Jing Wen. Paisaje.

El cultivo de las letras no necesita del trato mundanal.
Ardua es la ciencia de la filosofía, y, para lograrla, camino solo.
Amo los puros arroyuelos que serpentean entre las rocas.
Y amo también mi rústica cabaña, tan sosegada en medio de los pinos.

Traducción de Marcela de Juan

El cultivo de las letras
Wang Wei (701-761)

Moby Dick. Citas

2011-11-12T10:05:00.003+01:00

Chih-Han Hsu. Leviatán.

"Allí van los barcos; allí está ese Leviatán a quien creaste para que jugara en el mar". Salmos.

"Apenas llevábamos dos días de viaje por el mar, cuando, al amanecer, aparecieron muchas ballenas y otros monstruos marinos. Entre aquéllas había una enorme... Vino hacia nosostros, con las fauces abiertas, levantando olas por todas partes y batiendo frente a ella el mar hasta transformarlo en espuma". Tooke. Luciano, "La verdadera historia".

"... y el aliento de la ballena a menudo lleva consigo tan insoportable hedor, que trastorna el seso". Ulloa. Suramérica.

España: una gran ballena varada en las playas de Europa. Edmund Burke (en algún pasaje).

"Se sabe comúnmente que de las tripulaciones de los barcos balleneros (americanos) pocos vuelven a bordo de los mismos barcos en que iniciaron viaje". Viaje a bordo de una ballenera.

"En cierta ocasión vi a dos de esos monstruos (ballenas) -probablemente macho y hembra- que nadaban despacio el uno tras el otro, a menos de un tiro de piedra de la orilla (Tierra del Fuego) sombreada por un haya". Darwin. Viaje de un naturalista.

Traducción de Jorge Beltrán

Moby Dick
Herman Melville

Marco Polo

2011-11-11T10:28:00.003+01:00

Federico Paolo Nerly. Canale Grande en Venecia.

A ¿Cómo le acogieron?

B ¿Cómo acogieron a Ulises en Ítaca? No, no tan mal; pero con cierta desgana; había estado treinta y cuatro años lejos de Venecia; ahora la ciudad era poderosa y maravillosa; y seguía llevando encima, como una mujer fastuosa, su precioso aroma de distancia, que, en Italia, no he encontrado en ningún otro lugar. Muchos habían muerto, muchos nos habían dado por muertos. Yo, que había sido gobernador de una ciudad, que había sido testigo de batallas, que había visto el palacio del soberano... ¿qué era?... un "ciudadano"... Fue entonces cuando comencé a contar lo que había visto: el unicornio, el monte de Adán... Ahora, ve, yo no tengo fantasía, exactamente para nada; tardé mucho en comprender que me creían un gran farsante. Y, por primera vez, sufrí mucho. Me convertí en una figura que se tomaba a chacota. Me convertí, me convertí... en el millón, en eso. ¿Sabe que me hicieron una máscara para el carnaval? Entonces comprendí que Venecia estaba perdiendo su aroma de especias, su dulzura exótica, estaba convirtiéndose en una ciudad dura, pedregosa, extraña. Aprendí a callar, igual que Ulises. De vez en cuando volví a ver en sueños mis ciudades orientales, para depertarme en mi patria extraña... Me ponía nervioso, caminaba de noche, y hablaba en tártaro...

Traducción de Joaquín Jordá

A y B
Giorgio Manganelli

Alicia a través del espejo

2011-11-09T23:29:00.004+01:00

Andrew Baines. Vacas en las nubes, 2007.

-¡Oh, no te pongas así! exclamó la Reina, retorciéndose las manos con desesperación-. Piensa que eres una niña muy grande. Piensa que hoy has hecho un camino muy largo. Piensa en la hora que es. Piensa cualquier cosa, ¡pero no llores!
Al oir esto, Alicia, en medio de sus lágrimas no pudo evitar la risa.
-¿Puede usted dejar de llorar si piensa en otras cosas?
-Ésa es precisamente la manera correcta -dijo muy decidida la Reina-: tú sabes que nadie puede hacer dos cosas a la vez... Para empezar, veamos tu edad... ¿Cuántos años tienes?
-Siete años y medio, para ser exacta.
-No es preciso que lo digas, te creo. Y ahora te voy a decir algo que te va a dejar exhausta de veras: tengo ciento un años, cinco meses y un día.
-¡No puedo creerlo! -exclamó Alicia.
-¿Que no? -dijo la Reina con tono de conmiseración-. Prueba otra vez: respira hondo y cierra los ojos.
Alicia se echó a reír.
-No vale la pena que lo pruebe -dijo-, no hay quien crea lo que es imposible.
-A mi juicio es que te falta el hábito -dijo la Reina-. Cuando yo tenía tu edad, lo practicaba siempre media hora diaria. A veces, llegué incluso a creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.

Traducción de Luis Maristany

Alicia a través del espejo
Lewis Carroll

Hoteles literarios

2011-11-08T23:51:00.004+01:00

Susan Meiselas. Lena en el motel.

Partir con libros es viajar en el espacio y en el tiempo, cotejar la visión de los otros con el terreno de la propia vida. El viaje no es a menudo sino una huida, mientras que la lectura es un viaje en sí. Si los desplazamientos son engañosos, los libros son a veces su conciencia y el signo de lo que pasa, de lo que no hace sino pasar. Puesto que estamos en la era de los viajes, el hotel es de hecho un lugar crucial. Palacio, gran hotel, posada, pensión, meublé, fonducho o burdel, en ellos se ama, se bebe, se esperan días mejores, se muere. Es un lugar de paso, un abrigo transitorio, escenario de dramas y alegrías, un espacio cerrado, anónimo, pero igualmente para algunos una ética de vida más libre, sin acumulación de recuerdos. Por una puerta giratoria o que se cierra sola, se evade uno de la realidad. Una llave, paredes alrededor de una cama, una visión sobre las Tentaciones de lo Otro alabadas por Gottfried Benn, o unas cortinas corridas sobre sensaciones nuevas, el hotel es un lugar de erotismo que parece favorecer la creación, sacar al alma de su letargo. Es también el asilo del último deseo, el suicidio -Motel Suicidio, título de una canción escrita por Baudrillard-, un albergue que ofrece lo que a él se lleva, como la posada española, curiosidad o hastío, plenitud o angustia. La evocación de un hotel acaso inspire deseos de leer mientras se viaja, de viajar con libros, pues el poder de los lugares se debe a menudo a quienes vivieron en ellos y supieron transponerlo, transmitirlo por escrito.
"La fuerza literaria de un inmueble es comparable, en muchos casos, con la de un hombre", dijo Mac Orlan de esos que están tejidos con sueños, con recuerdos, con desesperación y con fantasmas que engendran novelas y poesías...

Traducción de Esther Benítez

Hoteles literarios
Nathalie de Saint Phalle

El amante

2011-11-07T23:55:00.004+01:00

Jock Sturges. A story (Una historia).

Diré más, tengo quince años y medio.
El paso de un transbordador por el Mekong. La imagen persiste durante toda la travesía del río.
Tengo quince años y medio, en ese país las estaciones no existen, vivimos en una estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay renovación.

Quince años y medio. La travesía del río. Al llegar a Saigón, viajo, sobre todo cuando cojo el autocar. Y esa mañana cogí el autocar en Sadec donde mi madre dirige la escuela femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no sé cuáles. Fui a pasarlas a la casita de funcionaria de mi madre. Y ese día regreso a Saigón, al pensionado. El autocar de los indígenas salió de la plaza del mercado de Sadec. Como de costumbre mi madre me acompañó y me confió al conductor, siempre me confía a los conductores de los autocares de Saigón, por si acaso hay un accidente, un incendio, una violación, un asalto pirata, una avería mortal del transbordador. Como de costumbre el conductor me colocó cerca de él, delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Traducción de Ana Mª Moix

El amante
Marguerite Duras

De la construcción de la muralla china

2011-11-06T18:55:00.004+01:00

Huang Ming. La Gran Muralla.

Mi investigación es sólo histórica. Los límites que me inpone mi capacidad mental son bastante estrechos; el territorio, en cambio, que habré de atravesar es casi infinito.

¿De quiénes debía protegernos la gran muralla? De los pueblos del Norte. Soy de la China sudoriental. Ningún pueblo del Norte puede amenazarnos aquí. Leemos acerca de ellos en los libros de los antiguos; y bajo nuestras plácidas glorietas los horrores que cometen nos hacen gemir. En los cuadros de los artistas, fieles a la realidad, vemos estos rostros de maldición, desmesuradamente abiertas las fauces, los dientes prontos a desgarrar y a triturar; los ojos ya bizqueando hacia el botín. Si los niños se portan mal, les mostramos estas figuras; llorosos se nos arrojan al cuello. Pero eso es todo cuanto sabemos de los nórdicos. Nunca los hemos visto y si permanecemos en nuestra aldea no los veremos jamás, por más que fustiguen sus salvajes caballos y corran a nuestro encuentro... El país es demasiado extenso y no los dejaría llegar... Por más que corran se perderán en el aire.

Traducción de Alfredo Pippig

La muralla china
Franz Kafka

Viajes con Heródoto

2011-11-05T20:17:00.003+01:00

Carl Friedricch Werner. Los colosos de Memnón, Tebas.

A decir verdad, no sabemos lo que incita al hombre a recorrer el mundo. ¿Curiosidad? ¿Anhelo irrefrenable de aventura? ¿Necesidad de ir de asombro en asombro? Tal vez: la persona que deja de asombrarse está vacía por dentro; tiene el corazón quemado. En aquellos que lo consideran todo déjà vu y creen que no hay nada que pueda asombrarlos ha muerto lo más hermoso: la plenitud de la vida. Heródoto se sitúa en el polo opuesto. Con su contínuo ir y venir, es un nómada infatigable, ocupado en mil cosas, rebosante de planes, ideas, hipótesis... Siempre de viaje. Incluso cuando está en casa (pero ¿dónde está su casa?), es porque acaba de volver de un viaje o está preparando el siguiente, el cual ha de ser entendido como un esfuerzo e indagación, como un intento de conocerlo todo: la vida, el mundo, a sí mismo.

Traducción del polaco de Agata Orzeszek

Viajes con Heródoto
Ryszard Kapuscinski

Agenda del escritor

2011-11-04T14:15:00.003+01:00

Augusto Monterroso. Foto: Gorka Lejarcegi, 2003.

Lunes 3. Oficina. Preparar conferencia sobre los males del exilio. Almuerzo con Roberto. Tarde, terminar conferencia función social del libro.
Martes 4. Oficina. Revisar ponencia Congreso Lingüístico. Comida con Rigoberto. Tarde, presentar libro de Osberto en Librería Tagore. Cena en casa de Osberto.
Miércoles 5. Universidad. Participación en mesa redonda sobre literatura y compromiso. Comida con Edelberto.
Jueves 6. Oficina. Intervención Coloquio Internacional Medios Comunicación y Sociedad. Almuerzo en el hotel. Tarde, firma libros de Gilberto Librería Tagore. Cena con Gilberto.
Viernes 7. Oficina. Homenaje nacional a Adalberto. Almuerzo y cena con Adalberto.
Sábado 8. Mesa redonda en Canal 7: "Problemas de la creación." Cena con participantes y Roberto.
Domingo 9. Redondear conferencia males exilio. Comida con Gilberto. Tarde, escribir y llevar periódico carta aclaratoria. Noche, escribir hai ku, tema luna.
Lunes 10. Oficina. Preparar discurso de Osberto aniversario José Enrique Rodó. Comida con Osberto. Tarde, presentación libro cuentos Filiberto (coctel).
Martes 11. Oficina. Fiesta aniversario de la Asociación (Comida allí).
Miércoles 12. Universidad. Tarde, lectura de Alberto. Cena con Alberto.
Jueves 13. Desayuno de trabajo con Osberto. Oficina. Noche, terminar hai ku.
Viernes 14. Oficina. Tarde, boda de la hija de Umberto. Cena en el Club.
Sábado 15. Revisar hai ku. Comida con Rigoberto.
Domingo 16. Terminar conferencia males aquejan escritor: Persecución, ideología, indiferencia, carestía, incomprensión, analfabetismo, sectarismo, canibalismo, oportunismo, influyentismo, mafias, otros. Comida con Osberto. Tarde, revisar hai ku. Noche, pasar en limpio hai ku.

La letra e (1987)
Augusto Monterroso

El poder cambia de manos

2011-11-02T15:03:00.004+01:00

Czeslaw Milosz. Foto: BETTMAN CORBIS.

El cielo de verano estaba azul, con una nube blanca y la flecha de una golondrina. A lo lejos oyó música de trompetas en un desfile mezclada con los chirridos del tranvía. Gil ordenó sobre la mesa las cuartillas que había escrito. Las puso en pila y fue igualando los bordes con la mano. A pesar de todo, al hombre le quedan medios de lograr la calma. Se fija una tarea y mientras la realiza comprende que es una tarea insignificante perdida en la multitud de preocupaciones y esfuerzos humanos. Pero cuando su pluma queda parada en el aire esperando resolver un problema de interpretación o de sintaxis, todos los que alguna vez se han servido del pensamiento y del lenguaje a través de los siglos, se hallan junto a este hombre, el cual nota inconscientemente esa estimulante presencia. Y esta fusión con ella le proporciona la calma. ¿Quién podría ser tan arrogante como para saber cuáles son los actos que se unen y sostienen mutuamente y cuáles los que caerán en ridículo y en el olvido fuera de lo que merece llamarse un patrimonio? En vez de insistir en esto, más vale que nos impongamos la única norma importante: mantenernos libres de tristeza y de indiferencia.

Traducción de Rafael Vázquez Zamora

El poder cambia de manos
Czeslaw Milosz

El goce de viajar

2011-11-01T14:34:00.004+01:00

William K. Viviendo en la naturaleza.

El verdadero viajero es siempre un vagabundo, con las alegrías, las tentaciones y el sentido de aventura que tiene el vagabundo. Viajar es "vagabundear" o no es viajar. La esencia del viaje es no tener deberes, ni horas fijas, ni correspondencia, ni vecinos inquisidores, ni comisiones de recepción, ni destino fijo. Un buen viajero es el que no sabe a dónde va, y un viajero perfecto es el que no sabe de dónde viene. Es probable que este viajero no tenga un solo amigo en una tierra extraña, pero como lo expresó una monja china: "No estimar a nadie en particular es estimar a la humanidad en general". No tener un amigo particular es tener a todos por amigos. Este viajero ama a la humanidad en general, se mezcla con ella y ambula observando el encanto de la gente y sus costumbres.

Traducción de Román A. Jiménez.

La importancia de vivir
Lin Yutang

El monte Tong

2011-10-31T23:17:00.004+01:00

Zeng Gang. Paisaje.

¡Cuánto amo el monte Tong! Es mi alegría.
Pasaría en él cien años sin pensar en la vuelta.
Me gustaría danzar agitando mis mangas
y, de una sola vez, rozar todas las copas de los pinos.

Traducción de Marcela de Juan (Ma Ce Huang)

El monte Tong
Li Po (701-762 d.C)

Hotel Nómada

2011-10-30T20:45:00.004+01:00

Alexander Bartashevich. Sin título.

Un hotel es un mundo cerrado, un territorio limitado, un claustrum, un lugar en el que uno se adentra voluntariamente. Los clientes no son visitantes casuales, son miembros de una orden. La habitación en la que se alojan, sencilla u ostentosa, es su celda. En el instante en que cierran tras de sí la puerta de esa habitación y se encuentran al otro lado de la misma, se han retirado del mundo.

Traducción del neerlandés de Isabel-Clara Lorda Vidal

Hotel Nómada (2002)
Cees Nooteboom

La vía de Alepo

2011-10-30T18:04:00.002+01:00

Los muros de Antioquía subiendo por el monte Silpius. Fuente: Wikimedia Commons.

Una sombra existió
Arcaica o pura la piedra.

Tierra no fue
Luna blanca esfinge.

Hoy espejo de la palabra es
Tiempo muerto flor perdida.

Un camino al este de Antioquía.

Arcana mayor
Marcos Ricardo Barnatán

Salamina

2011-10-29T15:21:00.003+02:00

Wilhelm von Kaulbach. La batalla de Salamina (1868).

Por esto ha sido escrito el Partenón
con la más bella tinta de la tierra.
Por esto se ha labrado el pensamiento
en la piedra más sabia y perdurable.
Por esto estás hablando en lengua libre.

Mapa de Grecia (1979)
Enrique Badosa

Ensayo sobre la Literatura

2011-10-28T17:49:00.004+02:00

Wen Shen. Armonía.

El uso de la literatura consiste en que comunica todas las verdades.
Expande el horizonte para hacer el espacio infinito.
Y sirve como puente que cruza miles de años.
Hace mapas de todas las carreteras y senderos para la posteridad.
Y es espejo de las imágenes de los venerables antiguos.
Para que las Majestuosas Construcciones de los sabios reyes de la antigüedad puedan ser levantadas de nuevo.
Y sus voces admonitorias, llevadas por el viento desde tiempo inmemorial, sean oídas otra vez.
Ninguna región es bastante remota que no la penetre.
Ninguna verdad es tan sutil que no la teja en su vasto bordado.
Como la bruma y la lluvia, cala y alimenta.

Manisfentando todos los poderes de transformación compartidos por los Dioses y los Espíritus.
Hace duradera la virtud resplandeciente de bronce y piedra, y resonando en una corriente eterna de melodías,
de flautas y cuerdas por siempre renovadas.

En una hoja de papel está contenido el Infinito.

Traducción de Alberto Clavería

Ensayo sobre la Literatura
Lu-Chi (261-303 d.C.)

Nocturno hindú

2011-10-28T15:18:00.004+02:00

Antonio Tabucchi, fotografiado por Daniel Mordzinski, 2004

¿Qué hacía el señor Janata Pinto? -me preguntó mientras apartaba la cortina del vestíbulo.

Pensé en decirle "traductor simultáneo", que era lo que tal vez debía haber dicho. En cambio dije:
-Escribía cuentos.
-Ah -dijo él-. Vaya con cuidado, aquí hay un escalón. ¿Sobre qué hablaban?

-Bueno -dije yo-, no sé muy bien cómo explicarlo, digamos que hablaban de fracasos, de errores, uno por ejemplo hablaba de un hombre que se pasa la vida soñando en un viaje y cuando un día finalmente tiene oportunidad de hacerlo, ese día se da cuenta de que ya no lo desea.

Traducción del italiano Carmen Artal

Nocturno hindú
Antonio Tabucchi

Faroni

2011-10-27T17:26:00.002+02:00

Luis Landero, fotografiado por Uly Martín.

Canta, oh diosa, no sólo la cólera de Aquiles sino cómo al principio creó Dios los cielos y la tierra y cómo luego, durante más de mil noches, alguien contó la historia abreviada del hombre, y así supimos que a mitad del andar de la vida, uno despertó una mañana convertido en un enorme insecto, otro probó una magdalena y recuperó de golpe el paraíso de la infancia, otro dudó ante la calavera, otro se proclamó melibeo, otro lloró las prendas mal halladas, otro quedó ciego tras las nupcias, otro soñó despierto y otro nació y murió en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincón, a los cráneos privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones perdidas, y al verde viento y a las sirenas y a mí mismo.

Faroni
Luis Landero

Espectación

2011-10-27T15:25:00.005+02:00

Aaron Bohrodl. Iglesia en Luxemburgo.

No sabría decir por qué algunas cosas me producen
Una sensación de maravillas inexploradas por venir,
O de grietas en el muro del horizonte
Que se abre a mundos donde sólo los dioses pueden vivir.
Es una espectación vaga, sin aliento,
Como de grandes pompas antiguas que recuerdo a medias,
O de aventuras salvajes, incorpóreas,
Plenas de éxtasis y libres como un ensueño.

La encuentro en puestas de sol y en extrañas agujas urbanas,
En viejos pueblos y bosques y cañadas brumosas,
En los vientos del Sur, en el mar, en collados y ciudades iluminadas,
En viejos jardines, en canciones entreoídas y en los fuegos de la luna.
Pero aunque sólo por su encanto vale la pena vivir la vida
Nadie alcanza ni adivina el don que insinúa.

Traducción de Juan Antonio Santos y Sonia Trebelt

Hongos de Yuggoth
Howard Phillips Lovecraft

El corazón de las cosas

2011-10-26T22:43:00.005+02:00

Fotografía de Alexander Korshunov.

He conocido lugares de gran belleza:
el arco iris de la tundra, las naves
de hielo surcando el mar azul,
las ciudades que los nabateos
tallaron en la roca, los tejados grises
de París y la niebla de los lagos.
He conocido África y Asia
y también las acequias de los huertos
y el perfume de los naranjos
como estrellas blancas en el estanque verde.
He viajado en piragua por el Amazonas
y he visto bandadas de pájaros
que eran los mosaicos del paraíso,
y bosques y montañas que eran palacios
y catedrales, y en ellos habitaba Dios.
He conocido lugares de gran belleza
pero ninguno de ellos pudo superar
la magia de su nombre: Djibouti, Gran Sur,
Trieste, mar Báltico, El Cairo o Port-Sudán.
Podría nombrar muchos más
-el mar del Bósforo o el golfo de Adén-,
pues aunque sepa que la belleza no se nombra
sino que es, también sé que cuando ocurre,
queremos retenerla como si no fuera,
o como si no pudiera volver a suceder.
Y la belleza lo es cuando la vida
que lleva dentro, nos habla de las tres cosas
-el amor, la muerte y el tiempo- que se encierran
en los nombres de los mapas y en las ciudades.
Como el silencio, las palabras o un cuerpo de mujer.

El corazón de las cosas
José Carlos Llop

Poética

2011-10-25T18:36:00.004+02:00

Paul Landacre. Sultry Day. Día bochornoso.

La poesía es asombrosa: hace viajes irremediables, se obsesiona con los pájaros, los nombres de las calles, el amor asediado, las chicas ahogadas en el agua y la muerte; desnuda a la soledad, la geografía y la infancia dorada (su alma fluye hacia Tesalia). A menudo se mete en atolladeros de amor, pervierte a los inofensivos triángulos y conos; se ríe de un judío de patillas encanecidas, de un niño pálido de taberna, planta su tienda en Sirkeci, va con los apestados; exilio (aquel destierro)
cambia de dirección;
habla con una luciérnaga huérfana, se pasa por yogurterías, confiterías, ropavejeros, dirige bandas de música en los pueblos, pasa rozando el rostro de la amada (está pasando por Izmir); en las tabernas cerradas de la historia junto con los vendedores de atún de Aix, pone notas al pie de los mapas submarinos (los mapas submarinos son los callejones sin salida de la historia); (e)
¡hinca su garfio en la culpa!

Algunos poetas son poetas nocturnos.
Se leen de noche.

Traducido del turco por Mukadder Yaicioglu y Clara Janés

Río hermoso. Poética
Ilhan Berk

Rubaiyat

2011-10-25T00:13:00.004+02:00

Omar Kheyyam. Rubaiyat. Portada de J. Palet. Plaza & Janés, 1969.

Esfuérzate en ganar cuanto sea preciso
y necesites para comer y beber. Pero
no quieras agotar tu vida preciosísima
por todas esas cosas que sabemos superfluas.

Traducción del árabe de José Gibert
Puestos en verso castellano por Diego Navarro

Rubaiyat
Omar Kheyyam

El monje y la muchacha

2011-10-23T23:12:00.005+02:00

Ilustración de Gale Franey.

De camino hacia su monasterio, dos monjes budistas se encontraron con una bellísima muchacha a la orilla de un río. Al igual que ellos quería ella cruzar el río, pero éste bajaba demasiado crecido. De modo que uno de los monjes se la echó a la espalda y la pasó a la otra orilla.

El otro monje estaba absolutamente escandalizado y por espacio de dos horas estuvo censurando su negligencia en la observancia de la Santa Regla: ¿Había olvidado que era un monje? ¿Cómo se había atrevido a tocar a una mujer y a transportarla al otro lado del río? ¿Qué diría la gente? ¿No había desacreditado la Santa Religión? Etcétera.

El acusado escuchó pacientemente el interminable sermón. Y al final estalló: "Hermano, yo he dejado a aquella muchacha en el río. ¿Eres tú quien la lleva ahora?".

Traducción de Jesús García-Abril

El canto del pájaro
Anthony de Mello

Limpopo

2011-10-22T01:34:00.004+02:00

Milo Manara. Muchacha y caballo.

En la víspera de la llegada de los tulumbuses, Olga Jristofórovna cruzó la ciudad de R. montada en un caballo del koljós con una bandera negra en la mano derecha y un ultimátum en la izquierda. Exigía la abolición del dinero, de los privilegios alimenticios, de las mesas de encargos, de los exámenes en las universidades y escuelas, reclamaba libertad para los perros, caballos y loros siempre que fueran propiedad personal de los habitantes de la ciudad de R. Exigía que se destruyeran las vallas, los candados, las llaves, los visillos, las alfombras, fundas con costura y sin ella, almohadas, colchones, zapatillas de casa, ropa interior, pañuelos de nariz, anillos, broches, pendientes, manteles, tenedores, cucharas, servicios de café y té -a excepción de los vasos tallados-, corbatas, sombreros, bolsos, artículos de lana, seda, sintéticos, de nylon y viscosa. Olga Jristofórovna permitía a los ciudadanos de R. poseer no más de una mesa, dos taburetes, un cubo de cinc, tres jarritas de latón con asas, dos cuchillos plegables, un hornillo de keroseno mensualmente controlado, un metro cúbico y medio por familia, una manta per cápita y encendedores ad libitum.
Olga Jristofórovna declaraba, además, que por disposición suya la naturaleza cambiaba de nombre de ahora para siempre en escala mundial: la ciudad de R., así como el resto del mundo, recibirían en adelante las lluvias otoñales llamadas de Augusto Bebel, amaneceres brumosos Vera Slútzkaia, nubes de Noguin, amaneceres de Uritzki y ventiscas condecoradas con la bandera roja que llevarían el nombre de "El despertar de las mujeres de Transcaucasia".
Y en conclusión, Olga Jristofórovna afirmaba que su doctrina era justa porque era correcta.

Traducción de Lydia Kúper

Sonámbulo en la niebla
Tatiana Tolstoi

Los dioses recostados

2011-10-21T00:21:00.006+02:00

Ron Leu. Buda Yacente.

...Por todas partes las estatuas de Buda, de Lord Buda...Las severas, verticales, carcomidas estatuas, con un dorado como de resplandor animal, con una disolución como si el aire las desgastara...Les brotan en las mejillas, en los pliegues de la túnica, en codos y ombligos y boca y sonrisa, pequeñas máculas: hongos, porosidades, huellas excrementicias de la selva...O bien las yacentes, las inmensas yacentes, las estatuas de cuarenta metros de piedra, de granito arenero, pálidas, tendidas entre las susurrantes frondas, inesperadas, surgiendo de algún rincón de la selva, de alguna circundante plataforma...Dormidas o no dormidas, allí llevan cien años, mil años, mil veces mil años...Pero son suaves, con una conocida ambigüedad metaterrena, aspirantes a quedarse y a irse...

Confieso que he vivido
Pablo Neruda

Casanova, veneciano

2011-10-20T17:26:00.003+02:00

Antonio Fuertes. Venecia

Nunca hay que perder de vista que Casanova es veneciano, que ha nacido y pasado su juventud en esa ciudad impenetrable, retorcida, dispuesta como un teatro, falsa como unas bambalinas, enrollada sobre sí misma alrededor de su gran canal; la ciudad de las puertas ocultas, puertas secretas, puertas que el agua baña, pasadizos llenos de rejas, impostas, días de sufrimiento, ventanas falsas, balcones, dobles salidas, escaleras que no conducen a nada, corredores, muebles, callejones sin salida; ciudad-dédalo, ciudad del gobierno secreto, de senadores desconocidos, de delaciones, de esbirros, de calabozos bajo el nivel del agua; ciudad de gritos ahogados, de risas que mueren, de cantos venidos de no se sabe de dónde, de una alcoba a la que no se sabe cómo entrar, de una terraza inaccesible; ciudad ahita, ciudad de casas mezcladas, de jardines cerrados, propicia a las intrigas, a las celestinas, a los billetes deslizados en la mano; ciudad donde se vive enmascarado la mitad del año, donde los balcones están al nivel de las góndolas; ciudad donde uno se pierde, se recobra, donde se sale de los palacios por una callejuela, de las iglesia por un corredor; ciudad oblicua, de puertas falsas, complicada, enredada, sin árboles, sin aire, sin carruajes. Ciudad sin huellas. ¿Qué huellas pueden quedar sobre el agua negra de los canales?

Traducción de Enrique Molina

Casanova
Felicien Marceau

Biografía del Caribe

2011-10-19T23:08:00.004+02:00

James McConnell. La Santa María, 1960

El nombre familiar de la carabela de Colón era "La Gallega". Pero él, cuidadoso de mostrarse cristiano, la llamó siempre "Santa María". A las otras dos, dejó que las distinguiesen por sus apodos: "La Pinta", "La Niña". "La Niña" es la más linda y voladora: pocas barquitas de su tamaño cruzaron nunca tantas veces el mar: ahora vienen en ella veinticuatro personas. Hay que pensar en estas dos docenas de hombres, rezando La Salve, comiendo bizcocho, tomando vino y mascando ajos, en medio de un océano nunca antes cruzado, y yendo tras de una fantasía que no era la suya. Pero "La Niña" siempre ha sido de buenas: se llama "La Santa Clara". La "Santa María" es más señora y más grande e infortunada. Cuarenta hombres vienen en ella. En un puente que sólo tiene veintidós metros de largo, marinos de treinta y cuarenta años llegan revueltos con mocitos sin sombra de bigote. Éstos, cuando soplaba poco viento, se tiraban al mar, y nadaban en torno al barco, como si venir a descubrir un mundo fuera cosa de vacaciones. Así es la juventud. De una nave a la otra volaban chistes y palabrotas....

Biografía del Caribe
Germán Arciniegas

Giacomo Casanova

2011-10-18T23:44:00.003+02:00

Auguste Leroux. Giacomo Casanova

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE
BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA,
EL CONDE DE WALDSTEIN

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.
Con la Revolución Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido
los países del mundo, las cárceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.
A veces he sonado un poco el violín
y vos sabéis, Señor, como trema Venecia
con la música y arden las islas y las cúpulas.
Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú
he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas
detrás de mí, de lenguas venenosas.
Y yo sólo deseo salvar mi claridad,
sonreír a la luz de cada nuevo día,
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,
sueño con los serrallos azules de Estambul.

Sepulcro en Tarquinia
Antonio Colinas

Breve semblanza de A. A. Darmolatov

2011-10-17T22:31:00.005+02:00

Danilo Kis. Una tumba para Boris Davidovich.

Su poesía, sea cual sea la opinión de los críticos, ofrece en abundancia hechos empíricos (poéticos) que, como viejas tarjetas postales o fotografías de un álbum ajado, atestiguan tanto viajes, deseos o pasiones, como toda una moda literaria: el saludable efecto del viento en las arrugas marmóreas de las cariátides; el Tiergarten y su avenida de tilos amarillentos; los faroles de la puerta de Brandenburgo; las extrañas siluetas de los cisnes negros; el reflejo púrpura del sol en las turbias aguas del Dnieper; la magia de las noches blancas; los hechiceros ojos de las kirguises; un puñal clavado hasta la empuñadura en el costado de un lobo estepario; el vertiginoso torbellino de las hélices de un avión; el grito crepuscular de los cuervos; la sobrecogedora visión (a vista de pájaro) de las riberas devastadas del Volga; el hormigueo de los tractores y locomotoras en los dorados campos de trigo; los pozos negros de las hullerías de Kursk; las torres del Kremlin en el océano etéreo; los palcos de terciopelo rojo del teatro; los perfiles fantasmagóricos de las estatuas de bronce a la lumbre de un fuego de artificio; el vuelo de una bailarina envuelta en tul; la enormidad de un incendio en los depósitos de petróleo del puerto; la fatalidad narcotizante de las rimas; una naturaleza muerta con taza de té, cucharilla de plata y avispa ahogada; los ojos violeta de los caballos de tiro; el remolino optimista de las turbinas; la cabeza del comandante Frounzé sobre la mesa de operaciones, el embriagante olor del cloroformo; los desnudos árboles del patio de la Liublianka; los roncos ladridos de los perros en la campaña; el fascinante equilibrio de los bloques de hormigón; el sigiloso paso de un gato tras las huellas de un pardillo en la nieve; los maizales bajo el fuego escalonado de la artillería; las despedidas de amor en el valle del Kama; un cementerio militar cerca de Sebastopol...

Traducción del serbocroata por Pilar Gil Cánovas

Una tumba para Boris Davidovich
Danilo Kis

Novecientas noventa y ocho veces

2011-10-16T00:09:00.003+02:00

Thomas Bernhard. Foto: Suhrkamp Verlah KG.

No hace mucho se ha sabido que un estudiante de bachillerato se derrumbó en el llamado puente de Florisdsdorf, después de haber atravesado unas mil veces, de un lado a otro, ese puente de Florisdsdorf. Declaró que, en el camino del instituto, fue acometido por un repentino y, como al parecer lo llamó, inhumano miedo al instituto, que no lo dejó ya salir del puente en el que había entrado y lo hizo recorrer ese puente de un lado a otro unas mil veces. Para distraerse de su miedo, se puso a contar los pasos que daba en sus idas y venidas por el puente de Florisdsdorf, pero finalmente renunció a esa distracción, porque era superior a sus fuerzas. Sin embargo, por lo menos pudo contar y anotar mentalmente cuántas veces había recorrido el puente de Florisdsdorf en un sentido y cuántas en el otro. Exactamente novecientas noventa y ocho. Sus padres recogieron al agotado muchacho de dieciseis años, al que unos agentes habían llevado a un puesto de policía de la llamada Punta de Florisdsdorf. Lo que será de él no se sabe.

Traducción de Miguel Sáenz

El imitador de voces
Thomas Bernhard

Inscripción en la Estatua de la Libertad

2011-10-15T00:11:00.001+02:00

Currier and Ives. La Estatua de la Libertad.

Inscripción en la Estatua de la Libertad del Puerto de Nueva York

Dame tus abatidas, tus pobres, tus amontonadas
muchedumbres que ansían respirar libremente;
el desperdicio infeliz de tu rebosante playa;
mándame los desamparados, los batidos por la tempestad:
Yo tengo mi lámpara en alto junto a la puerta dorada.

Traducción de Juan Ramón Jiménez

The New Colossus (Fragmento)
Emma Lazarus

Sobre la lectura

2011-10-13T23:06:00.003+02:00

Oleg Voronin. Cautivado por la aventura.

Quizá no hubo días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba para los demás, y que rechazábamos como si fuera un vulgar obstáculo ante un placer divino: el juego al que un amigo venía a invitarnos en el pasaje más interesante, la abeja o el rayo de sol molestos que nos forzaban a levantar los ojos de la página o a cambiar de sitio, la merienda que nos habían obligado a llevar y que dejábamos a nuestro lado sobre el banco, sin tocarla siquiera, mientras que, por encima de nuestra cabeza, el sol iba perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la que teníamos que llegar a tiempo y durante la cual no pensábamos más que en subir a terminar, sin perder un minuto, el capítulo interrumpido; todo esto, de lo que la lectura hubiera debido impedirnos percibir otra cosa que su importunidad, dejaba por el contrario en nosotros un recuerdo tan agradable (mucho más precioso para nosotros, que aquello que leíamos entonces con tanta devoción), que, si llegáramos ahora a hojear aquellos libros de antaño, serían para nosotros como los únicos almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pasado, con la espernza de ver reflejados en sus páginas lugares y estanques que han dejado de existir hace tiempo.

Traducción de Manuel Arranz Lázaro

Sobre la lectura
Marcel Proust

La Que No Está

2011-10-12T22:29:00.003+02:00

Siegfried Zademack. In Gedanken verloren. Ensimismada en sus pensamientos.

Ninguna tiene tanto éxito como La Que No Está. Aunque todavía es joven, muchos años de práctica consciente la han perfeccionado en el sutilísimo arte de la ausencia. Los que preguntan por ella terminan por conformarse con otra cualquiera, a la que toman distraídos, tratando de imaginar que tienen entre sus brazos a la mejor, a la única, a La Que No Está.

Casa de Geishas
Ana María Shua