Noticia de tierras improbables

Pedro Ugarte. Foto: Escritores org.

El miedo

Dijo el anciano Conde a su vecino, el Señor del castillo:

—Mi fortaleza está llena de fantasmas. Se reúnen por las noches, gimen, susurran, arrastran sus cadenas. Yo vivo solo y, cuando les oigo, aguardo el sueño en paz.

El Señor contestó:

—Yo vivo en mi castillo con una gran familia. Los sirvientes son innumerables y ruidosos. Toda mi casa está llena de seres humanos. Por eso, amigo, tengo miedo.

Los ídolos de barro

Fue una pequeña decepción contemplar a aquel escritor al que yo tanto admiraba, al que continuamente requerían la prensa y la televisión, haciendo cola para entrar al cine.

Noticia de tierras improbables (1992)
Pedro Ugarte

Abrir la caja de Pandora

Paul Césaire Gariot. La caja de Pandora.

Es tomar alguna decisión que desencadene o abra la posibilidad de múltiples conflictos o calamidades. En la mitología griega, Pandora es la primera mujer de la Tierra. Cada uno de los dioses le dio un don y de ahí su nombre, ya que Pan-dora significa "todo-don". Y sin embargo, la creación de esta bella mujer fue la venganza de Zeus contra los hombres por la traición de Prometeo al robar el fuego sagrado y entregarlo a los mortales. Porque la bella Pandora llevaba consigo una caja o vasija en la que los dioses habían escondido todos los males. Cuando Pandora, llevada por la curiosidad, abrió la caja, todos estos males se difundieron por la Tierra. Así es como surgieron las enfermedades y demás calamidades que aquejan al género humano. Cuando Pandora, asustada, cerró de nuevo la vasija, sólo quedaba en su interior la Esperanza.

Pandora es como la Eva de la Biblia. Y su caja llena de calamidades recuerda a Eva, responsable por su caída de la introducción de los males en el mundo. Según este mito, a los humanos sólo nos queda la Esperanza de superar con esfuerzo todos los males que nos aquejan, hacerlos volver a la caja de Pandora y cerrarla de nuevo bajo siete llaves. Y en ésas estamos. Mientras tanto, abrir la caja de Pandora ha quedado como referencia a todas aquellas situaciones en las que alguien toma alguna decisión o da algún paso que abre la puerta a futuras desgracias. (CF. Carlos García Gual, Introducción a la mitología griega, Madrid, Alianza Editorial, 1992).

Estar al loro (2005)
José Luis García Remiro

Pensamientos para el futuro

Ralph Waldo Emerson en 1857. Foto: Wikipedia.

El año es lo suficientemente largo para que a lo largo de él todo pueda acontecer. Las flores se abren; la fruta madura, y todas las especies de animales están satisfechas y consiguen sus metas, pero el ser humano no; a lo largo del año el hombre se ha topado con más cosas de las que puede llevar a cabo.

En este mundo si un hombre se sienta a pensar, inmediatamente le preguntan si tiene dolor de cabeza.

Una de las bendiciones de los viejos amigos es que puedes permitirte comportarte como un idiota ante ellos.

Cuando me topo con personas de una religiosidad estrecha, descubro a personas con escasas lecturas.

Cada día muestra algo nuevo al caminante veterano.

Una de las ventajas fundamentales de la vejez es la absoluta insignificancia de obtener un éxito más o menos.

Selección y traducción de Mauricio Bach

Pensamientos para el futuro
Ralph Waldo Emerson (1803-1882)

Un dulce

Natalie Goldberg. El Gozo de Escribir.

Hay una vieja tradición hebraica por la cual, cuando un chico se inicia en el estudio de la Torá, precisamente la primera vez, cuando ha leído la primera palabra, le dan un poco de miel o un dulce. De esta forma, el chico asociará siempre el estudio con el dulce. Tendría que ser también igual en la escritura. Desde el principio hemos de estar convencidos de que escribir es bonito y placentero. No luchemos contra ello. Hagámonos amigos.

Y el escribir es nuestro amigo. Nunca nos abandonará, aunque nosotros reneguemos de él muchas veces. El proceso de la escritura es una fuente continua de vida y vitalidad. Algunas veces, cuando vuelvo a casa del trabajo y me siento deprimida y completamente desequilibrada, me digo. "Natalie, sabes lo que tienes que hacer. Tienes que escribir". Si soy lista, me escucho a mí misma. Si, en cambio, me dejo vencer por la pereza o la destructividad, no lo hago, y sigo sintiéndome depimida. Pero, si me escucho, escribir me proporciona la posibilidad de tocar con la mano mi propia existencia y esto, indefectiblemente, me suaviza y me permite otra vez sentirme en contacto conmigo misma. . Aunque describa con detalle el tráfico en la hora punta, revivir esta experiencia, normalmente me da una sensación de paz y afirmación. "Soy un ser humano. Por la mañana me levanto, salgo en coche y voy a trabajar".

Hay una frase de Gore Vidal que cito a menudo: "Como todo autor (y todo lector) sabe, escribir bien es el viaje más bonito que existe". No nos creemos el problema de escribir "bien"; simplemente escribir, ya es el paraíso.

Traducción de Rosanna Zanarini

El Gozo de Escribir
Natalie Goldberg

Viven en nosotros innúmeros

Fernando Pessoa, retratado por Adolfo Rodríguez Castañé, 1912.

Odas de publicación póstuma (1935-1994)

94

Viven en nosotros innúmeros,
si pienso o siento, ignoro
quién es quien piensa o siente.
Soy tan sólo el lugar
donde se siente o piensa.

Tengo más de un alma.
Hay más yos que yo mismo.
Existo, sin embargo,
indiferente a todos.
Los hago callar: yo hablo.

Los impulsos cruzados
de lo que siento o no siento
porfían en quien soy.
Los ignoro. Nada dictan
a quien me sé: yo escribo.

Traducción de Ángel Campos Pámpano

Odas de Ricardo Reis
Fernando Pessoa 

Rubaiyyat

Mona Trad Dabaji. Omar Khayyam a la hora de la siesta.

¡Qué vil, este corazón que no sabe amar,
que no puede embriagarse de amor!
Si tú no amas, ¿cómo puedes apreciar
la cegadora luz del sol y la suave claridad de la luna?

Ya nada me interesa. ¡Levántate y escánciame vino!
Esta noche tu boca es la más bella rosa del universo...
¡Vino! Que sea rojo como tus mejillas
y que mis remordimientos sean tan ligeros como tus bucles.

¿Trataré aún durante mucho tiempo llenar de piedras el Océano?

No siento más que desprecio por los libertinos y los devotos.

Khayyam, ¿quién puede afirmar que tú irás al Cielo o al Infierno?

Primero, ¿qué es Cielo o Infierno? ¿Conoces a algún viajero que haya visitado territorios tan singulares?

Traducción de Ramón Hervás

Rubaiyyat
Omar Khayyam

Diario

Jules Reanard. Foto: Wikipedia.

1902

27 de agosto.— ¿Limitado, dice usted? Pero, si miro dentro de mí, soy yo; a mi alrededor está la familia, y, ¡qué estupor!, un poco más lejos, el vecino, la sociedad, los hombres. Un poco más lejos, el horizonte, Dios, y no me he movido.

1904

19 de octubre.— ¡Ah! ¡Qué hermosas cosas escribiría uno si no tuviera gusto! Pero el gusto es toda la literatura francesa.

20 de octubre.— Cada uno tiene su tara escondida que le roe. En mí es la pereza, pero me agrada rascarla.
16 de diciembre.— Sé, al fin lo que distingue al hombre del animal: las preocupaciones de dinero.

1908

12 de marzo.— ¡Escribir, escribir siempre! Pero la naturaleza no produce siempre. Da flores y frutos en la estación correspondiente, luego descansa por lo menos seis meses. Esa es, además, mi medida.

15 de abril.— No conozco más que una verdad: sólo el trabajo produce la felicidad. No estoy seguro más que de esto y lo olvido constantemente.

Traducción de Antonio Dorta

Diario (1887-1910)
Jules Renard

Poema que ocurrió

Carlos Drummond de Andrade, retratado por André Koehne.

Ningún deseo en este domingo
ningún problema en esta vida
el mundo paró de repente
los hombres quedaron callados
domingo sin fin ni comienzo.

La mano que escribe este poema
no sabe que está escribiendo
mas puede que si supiese
no atinara.

Traducción de Rodolfo Alonso

Antología
Carlos Drummond de Andrade

El amante de las librerías

Librería La Leona, Valladolid. Foto: Nacho Gil.

Me gusta que mis libros compartan mi vida, me acompañen, callejeen, trabajen y duerman en mi compañía, se rocen con las venturas del día y los caprichos del tiempo, acepten citas conmigo a horas "imposibles", ronroneen con la gata al pie de mi cama, o se arrastren con ella en la hierba, doblen un poco sus páginas en la hamaca de verano, se pierdan y se encuentren de nuevo. Los libros son para mí más unos amigos que unos servidores o unos maestros. Por eso prefiero a las bibliotecas las tiendas de las que uno sale con su amigo bajo el brazo, las grandes o pequeñas librerías, y los miembros de su familia, librerias de viejo, librerías especializadas, bouquinistas de los muelles y ferias de libros de ocasión.

Traducción de Esteve Serra

El amante de las librerías
Claude Roy

Libro de los Reyes

Rafael Pérez Estrada. Libro de los Reyes.

A MODO DE PRÓLOGO: 

DEL TIEMPO DE LOS LIBROS 

La Emperatriz viuda ocultaba en una caja de palisandro un libro que nunca osó leer; aquella obra era un tratado de los ríos y cascadas, y la Emperatriz, que concebía la literatura como algo práctico y sumamente real, estaba convencida de que al abrir sus páginas el reino entero perecería bajo una terrible inundación.

Hojeaba aquel libro y de pronto dio un grito: En sus páginas parecía encontrar con exactitud alarmante una historia idéntica a la suya; y no quiso seguir leyendo por miedo a descubrir su propio final en lo allí escrito.

A él se debe esta máxima:  «Complacerse en lo incierto».

La historia presenta al poeta críptico etíope Had Walis como autor del más de los universales tratados de amor. Sin embargo, dice W. Hoper que si bien es fama que Walis consagró su vida a la literatura, también lo es que el tiempo dedicado a esta le impidió la experiencia de amar.

Libro de los Reyes (1990)
Rafael Pérez Estrada 

Voces

Antonio Porchia. Voces.

Antes de recorrer mi camino yo era mi camino.

El hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre, como el mañana.

Mi pobreza no es total: falto yo.

Si no levantas los ojos, creerás que eres el punto más alto.

En plena luz no somos ni una sombra.

Río porque ríen, no por lo que ríen.

Todo tiende a unirse, porque no se quiere ser "tantos".

Voces
Antonio Porchia

Aforismos

Georg Christoph Lichtenberg, retratado por Angelo Boog.

El cuerno de Amaltea

1765-1772

Un soldado viejo y muy débil pidió una vez a César permiso para matarse, y César le respondió: «¿Cómo, todavía estás vivo?».

Cuando el rey Jorge II de Inglaterra preguntó al consejero secreto  y presidente de su tribunal supremo, en el curso de un banquete. «¿A qué se debe, señor presidente, que yo pierda todos mis procesos ante el tribunal supremo de apelación?», la breve y heroica respuesta fue: «A que Su Majetad nunca tiene razón».

Essais historiques sur les principaux ridicules des différentes nations. En ellos se lee: En Italia se ven por todas partes santos y reliquias. Los tesoros de las iglesias están repletos de ellas. Las más extrañas de estas reliquias son dos botellas en las que se conservan, por un lado, un rayo de la estrella que guió a los tres Reyes Magos, y, por el otro, el sonido de las campanas de Jerusalén.

A un hombre le dijeron que el alma era un punto, y él replicó que por qué no un punto y coma, ya que así tendría una cola.

Traducción de Juan del Solar

Aforismos
Georg Christoph Lichtenberg