Arte de tiempo

Ilustración de Adolphe Jourdan.

El tiempo permanece.

Atrapado entre los libros.

Por este prodigio de aprehensión,

Heráclito sigue bañándose

En el mismo río,

En la misma página.

Tú seguirás para siempre

Desnuda en mi poema.

Tres caras de la luna

Juan Manuel Roca

Canción del que fabrica los espejos

Ilustración de Vladimir Lapshin. 

Fabrico espejos:

Al horror agrego más horror,

Más belleza a la belleza.

Llevo por la calle la luna de azogue:

El cielo se refleja en el espejo

Y los tejados bailan

Como un cuadro de Chagall.

Cuando el espejo entre en otra casa

Borrará los rostros conocidos,

Pues los espejos no narran su pasado,

No delatan antiguos moradores.

Algunos construyen cárceles,

Barrotes para jaulas.

Yo fabrico espejos:

Al horror agrego más horror,

Más belleza a la belleza.

Ciudadano de la noche (1989)

Juan Manuel Roca 

Canción del que fabrica los espejos

Ilustración de Vladimir Lapshin. 

Fabrico espejos:

Al horror agrego más horror,

Más belleza a la belleza.

Llevo por la calle la luna de azogue:

El cielo se refleja en el espejo

Y los tejados bailan

Como un cuadro de Chagall.

Cuando el espejo entre en otra casa

Borrará los rostros conocidos,

Pues los espejos no narran su pasado,

No delatan antiguos moradores.

Algunos construyen cárceles,

Barrotes para jaulas.

Yo fabrico espejos:

Al horror agrego más horror,

Más belleza a la belleza.

Ciudadano de la noche (1989)

Juan Manuel Roca 

Lector de piedras

Vicente Herrero Heca. Piedras.

Las piedras:
Cuentas de un ábaco gigante,
Fósiles de nube, atrios de la luna,
Sílabas de tiempo.

Migas de un astro
Caídas desde el altar del cielo.

Antes de ser catedral,
Viento atrapado en su gótico gesto,
La piedra conoció el bautizo del río,
El cincel de la lluvia.

El lector de piedras
Recorre sus formas encantadas y ciegas:
Sabe que entre ellas
Moran los dioses de un país dormido.

Pero es la mano del albur, minero de Dios,
¿La que decide cuál piedra se hace cárcel,
Cual piedra iglesia o tumba,
Paredón de lamentos, muro de fusilados?

Las hipótesis de Nadie (2005)
Juan Manuel Roca

Lector de piedras

Vicente Herrero Heca. Piedras.

Las piedras:
Cuentas de un ábaco gigante,
Fósiles de nube, atrios de la luna,
Sílabas de tiempo.

Migas de un astro
Caídas desde el altar del cielo.

Antes de ser catedral,
Viento atrapado en su gótico gesto,
La piedra conoció el bautizo del río,
El cincel de la lluvia.

El lector de piedras
Recorre sus formas encantadas y ciegas:
Sabe que entre ellas
Moran los dioses de un país dormido.

Pero es la mano del albur, minero de Dios,
¿La que decide cuál piedra se hace cárcel,
Cual piedra iglesia o tumba,
Paredón de lamentos, muro de fusilados?

Las hipótesis de Nadie (2005)
Juan Manuel Roca

Biografía de Nadie

Juan Manuel Roca. Las hipótesis de Nadie.

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni Occidente. Ni hijo de Nadie. Ni nieto de Nadie, ni padre de Nadie, pequeño cónsul del olvido.

¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un espacio entre la respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y sin linaje.

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera mañana de la historia, precursor de hombres que hoy son hierba, de padres de otros padres que son velas sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos Alguien.

Las hipótesis de Nadie (2005)
Juan Manuel Roca

Biografía de Nadie

Juan Manuel Roca. Las hipótesis de Nadie.

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni Occidente. Ni hijo de Nadie. Ni nieto de Nadie, ni padre de Nadie, pequeño cónsul del olvido.

¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un espacio entre la respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y sin linaje.

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera mañana de la historia, precursor de hombres que hoy son hierba, de padres de otros padres que son velas sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos Alguien.

Las hipótesis de Nadie (2005)
Juan Manuel Roca

Estaciones

Ilustración de Clifford Harper. 

El hombre que señaló el pájaro en su vuelo ya no existe.
Ni su tosca mano tomando la empuñadura del revólver.
Ni el pájaro cayendo en espiral entre hierbales.

El beso. El encuentro de las bocas en el último peldaño.
Ni siquiera la escalera de caracol.
Subiendo como volutas de madera hasta el balcón.
Ni el balcón donde soñabas bajo el traje de lino.

No existe la mujer
Que paladeaba escamoteadas ciruelas
Ni la ira del jinete en su caballo tras de ella
Ni el caballo como un viento encerrado en su pelaje.
Llegado el momento, tocados por los dedos del vacío,
¿Cuál la diferencia con lo que nunca ha sido?

Ciudadano de la noche (1989)
Juan Manuel Roca

Estaciones

Ilustración de Clifford Harper. 

El hombre que señaló el pájaro en su vuelo ya no existe.
Ni su tosca mano tomando la empuñadura del revólver.
Ni el pájaro cayendo en espiral entre hierbales.

El beso. El encuentro de las bocas en el último peldaño.
Ni siquiera la escalera de caracol.
Subiendo como volutas de madera hasta el balcón.
Ni el balcón donde soñabas bajo el traje de lino.

No existe la mujer
Que paladeaba escamoteadas ciruelas
Ni la ira del jinete en su caballo tras de ella
Ni el caballo como un viento encerrado en su pelaje.
Llegado el momento, tocados por los dedos del vacío,
¿Cuál la diferencia con lo que nunca ha sido?

Ciudadano de la noche (1989)
Juan Manuel Roca

Manténgase lejos de los tibios

Juan Manuel Roca, retratado por Carlos Mario Lema.

Poema del tiempo

Un niño
Se zafa de la mano
De su padre.

Entra por la puerta
Giratoria de un hotel

Y tras el giro,
Al volver a la calle,

Es un anciano.

La poesía

Algo así
como entrar
en la zona
del peligro
con una vieja
colt inservible,
algo como abrir
un paraguas
en medio
de espesos
abaleos,
la poesía,
riesgosa
y vagabunda,
cultiva
las flores
prohibidas.

Manténgase lejos de los tibios
Juan Manuel Roca

Manténgase lejos de los tibios

Juan Manuel Roca, retratado por Carlos Mario Lema.

Poema del tiempo

Un niño
Se zafa de la mano
De su padre.

Entra por la puerta
Giratoria de un hotel

Y tras el giro,
Al volver a la calle,

Es un anciano.

La poesía

Algo así
como entrar
en la zona
del peligro
con una vieja
colt inservible,
algo como abrir
un paraguas
en medio
de espesos
abaleos,
la poesía,
riesgosa
y vagabunda,
cultiva
las flores
prohibidas.

Manténgase lejos de los tibios
Juan Manuel Roca

Una estatua para Nadie

Juan Manuel Roca. Las hipótesis de Nadie.

En bronce. Que sea en bronce la estatua de Nadie. Con pedestal. Que sea en mármol su pedestal. En una plaza luminosa erigiremos su monumento. Nadie tendrá las verdes charreteras que dejen en sus hombros las palomas.

A falta de héroes podríamos adoptarlo como portaestandarte de la ciudad, abanderado en las batallas de la nada. Historiadores y académicos se encargarán de los detalles necesarios a su vida. Las parejas se citarán bajo una sombra ecuestre -cómo placen a los héroes los caballos- en la gran plaza a la que daremos un toque de Chirico.

Vendrá bien adornar la estatua con flores que no son de temporada; girasoles de piedra, orquídeas de metal.

En bronce. Que sea en bronce la estatua de Nadie, homenaje al hombre justo, al señor inexistente.

Las hipótesis de Nadie (2005)
Juan Manuel Roca

Una estatua para Nadie

Juan Manuel Roca. Las hipótesis de Nadie.

En bronce. Que sea en bronce la estatua de Nadie. Con pedestal. Que sea en mármol su pedestal. En una plaza luminosa erigiremos su monumento. Nadie tendrá las verdes charreteras que dejen en sus hombros las palomas.

A falta de héroes podríamos adoptarlo como portaestandarte de la ciudad, abanderado en las batallas de la nada. Historiadores y académicos se encargarán de los detalles necesarios a su vida. Las parejas se citarán bajo una sombra ecuestre -cómo placen a los héroes los caballos- en la gran plaza a la que daremos un toque de Chirico.

Vendrá bien adornar la estatua con flores que no son de temporada; girasoles de piedra, orquídeas de metal.

En bronce. Que sea en bronce la estatua de Nadie, homenaje al hombre justo, al señor inexistente.

Las hipótesis de Nadie (2005)
Juan Manuel Roca