Un arte de vivir

André Maurois. Un arte de vivir.

El arte de pensar

III. Pensar con palabras

El hombre que piensa con las manos, obrero, juglar, gimnasta, mueve objetos pesados y resistentes: ladrillos, fardos o su propia persona. El hombre que piensa con palabras no mueve más que sonidos o signos. Esto hace que la acción sea singularmente fácil. Usted se halla por la mañana en el hotel; toca el timbre y pronuncia la palabra: "Té". Unos minutos después vienen a colocarse delante de usted, como por milagro, una taza, un bote de té y agua caliente. Imaginad la complejidad de las acciones reales que han sido necesarias para que estas cosas se os hayan dado. Evocad los chinos cultivando el té, escogiendo estas hojillas, el barco inglés que las ha transportado, el capitán y su tripulación durante el tifón al que han tenido que hacer frente, ese vaquero del Périgord que lleva las bestias al prado, los ordeñadores, el maquinista del tren, el panadero que amasa este pan, las muchachas españolas o provenzales que recolectaron las naranjas con que se ha hecho esta mermelada... Una sílaba ha puesto ha vuestro servicio todos estos seres.

El hombre que piensa con las manos ejerce sobre el universo una acción limitada. No puede actuar más que sobre lo que toca. El hombre que piensa con palabras puede sin esfuerzo poner en movimiento pueblos, ejércitos, continentes. Que tal jefe de Estado , tal presidente del consejo pronuncie la palabra "movilización" y por esta acción minúscula que no ha exigido de él más que un imperceptible movimiento de los labios, arrancará a todos los hombres de Europa de su casa y de su familia, lanzará al cielo escuadrones de bombardeo que destruirán las villas milenarias, asegurará la destrucción de un mundo y el fin de una civilización. Cuando se reflexiona sobre los efectos posibles de una sola palabra, se comprende que el lenguaje haya sido considerado por los pueblos primitivos como un poder mágico. Los indios de Kipling iban a la busca de la "palabra maestra" que debía darles autoridad sobre los hombres y las cosas. Fausto hojeaba los viejos libros de los alquimistas para encontrar en ellos las fórmulas que evocan o espantan los espíritus. En la Mil y una noches, "Sésamo" abría una puerta. En toda sociedad hay palabras que abren las puertas y palabras que evocan a los espíritus del mal. Todo arador paga su comida con algún "Sésamo"; todo motín es desencadenado por una palabra-maestra.

Traducción: Librería Hachette S. A., Buenos Aires

Un arte de vivir (1939)

André Maurois 

Un arte de vivir

André Maurois. Un arte de vivir.

El arte de pensar

III. Pensar con palabras

El hombre que piensa con las manos, obrero, juglar, gimnasta, mueve objetos pesados y resistentes: ladrillos, fardos o su propia persona. El hombre que piensa con palabras no mueve más que sonidos o signos. Esto hace que la acción sea singularmente fácil. Usted se halla por la mañana en el hotel; toca el timbre y pronuncia la palabra: "Té". Unos minutos después vienen a colocarse delante de usted, como por milagro, una taza, un bote de té y agua caliente. Imaginad la complejidad de las acciones reales que han sido necesarias para que estas cosas se os hayan dado. Evocad los chinos cultivando el té, escogiendo estas hojillas, el barco inglés que las ha transportado, el capitán y su tripulación durante el tifón al que han tenido que hacer frente, ese vaquero del Périgord que lleva las bestias al prado, los ordeñadores, el maquinista del tren, el panadero que amasa este pan, las muchachas españolas o provenzales que recolectaron las naranjas con que se ha hecho esta mermelada... Una sílaba ha puesto ha vuestro servicio todos estos seres.

El hombre que piensa con las manos ejerce sobre el universo una acción limitada. No puede actuar más que sobre lo que toca. El hombre que piensa con palabras puede sin esfuerzo poner en movimiento pueblos, ejércitos, continentes. Que tal jefe de Estado , tal presidente del consejo pronuncie la palabra "movilización" y por esta acción minúscula que no ha exigido de él más que un imperceptible movimiento de los labios, arrancará a todos los hombres de Europa de su casa y de su familia, lanzará al cielo escuadrones de bombardeo que destruirán las villas milenarias, asegurará la destrucción de un mundo y el fin de una civilización. Cuando se reflexiona sobre los efectos posibles de una sola palabra, se comprende que el lenguaje haya sido considerado por los pueblos primitivos como un poder mágico. Los indios de Kipling iban a la busca de la "palabra maestra" que debía darles autoridad sobre los hombres y las cosas. Fausto hojeaba los viejos libros de los alquimistas para encontrar en ellos las fórmulas que evocan o espantan los espíritus. En la Mil y una noches, "Sésamo" abría una puerta. En toda sociedad hay palabras que abren las puertas y palabras que evocan a los espíritus del mal. Todo arador paga su comida con algún "Sésamo"; todo motín es desencadenado por una palabra-maestra.

Traducción: Librería Hachette S. A., Buenos Aires

Un arte de vivir (1939)

André Maurois 

Entre la vida y el sueño

Antonio Fuertes. Tren

Fragmentos de un diario de vacaciones

Lo que me gusta de una salida de viaje —dije mientras el mozo de blusa azul colocaba mi maleta en la red—, lo que me gusta de una marcha, es que nos libera de falsas desgracias. ¿Qué es una injuria tan pronto como el que ha insultado se haya a cien leguas de distancia? ¿Qué es el amor desde el momento que la amante está fuera de nuestro alcance? Sólo viajando —continué, dejándome caer sobre los almohadones— somos verdaderamente nosotros mismos. He aquí a Yorick, es decir, un cuerpo, necesidades, recuerdos, y no la casa de Yorick, los servidores de Yorick, los amigos y los enemigos de Yorick, la leyenda de Yorick y la fortuna de Yorick. Ya no hay bienes para administrar, excepto las seis camisas, los doce pañuelos y los veinticinco volúmenes que contiene esta maleta. Ya no hay que temer ni más llamadas ni más visitantes. En este momento, cuando el tren arranca, deslizándose sobre las vías chirriantes de la estación del Norte, decidí escribir el relato de mi viaje...

Traducción de Rosa S. de Naveira

Entre la vida y el sueño
André Maurois (1885-1967)

La felicidad

André Maurois. Sentimientos y costumbres.

¿Qué es la felicidad? Fontenelle, en su breve Traité de bonheur propone una definición: "La felicidad es un estado que se desearía no se alterara nunca". Es seguro que si pudiéramos hallar un estado tal de cuerpo y alma que nos hiciera pensar: "Quisiera que esto durase eternamente", o decir con Fausto al Instante: "¡Oh, quédate, eres tan bello!", seríamos sin duda dichosos.

Pero si se entiende por estado el conjunto de fenómenos que en un determinado momento ocupan la conciencia de un ser humano, su duración inmutable parece inconcebible. Incluso no podríamos percibirla como duración. ¿Cómo sería el tiempo sin cambios? ¿Y cómo se eliminaría el cambiar cuando muchos de los elementos que componen la soñada perfección son tan frágiles? Si es un ser, es mortal; si es la música, cesará; si es un libro, llegaremos al final. Podemos, si así lo deseamos, ansiar la duración sin cambios de un estado, pero a sabiendas de que es imposible y de que aun cuando fuera hacedero inmovilizar al instante, la dicha que nos proporcionaría tendería a la anulación, por el desgaste de la novedad.

Debemos, pues, distinguir entre los componentes del estado de felicidad, aquellos que sin alterarlo pueden cambiar, y aquellos otros que son necesarios y por sí solos suficientes para asegurar su duración. En una de las novelas de Tolstoi, Levine, que acaba de celebrar sus esponsales, sale por las calles de la ciudad y lo halla todo admirable: el cielo es más bello, los pájaros cantan mejor; el portero vejete lo mira con asombrosa ternura. Pero Levine, en aquel día, hubiera sido feliz en cualquier otra ciudad. Hubiera visto personas y cosas completamente distintas y también las hubiese hallado admirables. Lleva consigo la luz que lo hace todo tan bello, y es esta luz la esencia de su felicidad.

Lo que engendra la dicha no son los acontecimientos, ni los placeres, ni los espectáculos, sino un especial estado de ánimo que comunica a los sucesos su aliento, y lo que deseamos es la duración de ese estado y no la de los acontecimientos. ¿Es verdaderamente "interior" y no podremos reconocerlo por otros signos que por esa maravillosa transformación que opera en todas las cosas exteriores? Si suprimimos de nuestros pensamientos las sensaciones y los recuerdos, no queda sino un mudo vacío, inexpresivo e inexpresable. Aún reducida a un foco de vivo fuego, la visión del éxtasis místico es tan sólo visión. ¿En dónde hallar éxtasis puro de pura felicidad? Al igual que ciertos peces fosforescentes ven iluminarse las profundidades del mar y las algas y los monstruos marinos cuando se acercan, y no pueden percibir la movible fuente de tan luminosa belleza porque reside en ellos mismos, el hombre feliz observando en cosas y seres el resplandor de su felicidad, apenas y con trabajo llega a entrever la felicidad misma.

Traducción de Josita Hernan

Sentimientos y costumbres
André Maurois

Joseph Conrad

R. Q. Mathews. Joseph Conrad.

Casi todos los argumentos de sus mejores novelas están extraídos de los recuerdos de su vida activa, la que llevó desde los diecisiete a los treinta y siete, años sin escribir. Se las puede dividir en dos grupos: Relatos de los que Conrad ha sido testigo o actor, y relatos que le han sido transmitidos. Más tarde veremos que esos relatos de segunda mano son los que proporcionan a las obras de Conrad su forma particular y su complejidad.

El negro del Narciso es la descripción sencilla de un viaje, de una tempestad y de la tripulación del barco. Apenas hay intrigas; tan sólo desfilan por él los diferentes tipos que componen un grupo humano; el jefe, el segundo, la Humanidad media, y un personaje extraño, el negro, el falso enfermo que despierta falsos sentimientos y desconcierta a todos.

Tifón es la aventura de un barco cargado de coolies chinos, los cuales en plena tempestad comienzan a matarse unos a otros por mor de unos dólares perdidos. La tempestad y la rebelión causarían la ruina del barco, si la impermeable apatía del capitán Mac Whirr no lo impidiera.

Juventud es la historia de un navío que arde en alta mar. El joven oficial que relata el siniestro recuerda que era su primer viaje como comandante, y que a punto de morir sentía una extraña dicha.

Mágicos y Lógicos
André Maurois

Sobre Los Viajes

Philip Alexius de László: André Maurois

Einstein sostenia que también podría decirse: "¿ Para Princeton en este tren?, como: "¿Este tren para en Princeton?"Debemos confesar que si el viaje sólo fuese un traslado rápido entre dos puntos del espacio, viajar sería una triste locura." Los viajes no existen...-escribe Claude Roy- Con los países extranjeros ocurre lo que al Dios escondido de Pascal: no se les encontraría si no se les hubiese buscado. Hace falta merecerse los viajes, haber tenido ganas de hacerlos durante años. Por lo que es ( más bien ) la juventud quien forma a los viajes. Pues los verdaderos viajes no forman a la juventud; surgen de ella."
Entre la parte de la cultura en los placeres del viaje, y la parte de los contactos personales, Claude Roy establece un justo equilibrio:"Sé muy bien -dice- que la suprema dicha y el mayor genio consisten en vivir por cuenta propia, en ver todo cuanto todo el mundo ha visto como nadie lo había visto. Pero lo que los demás dijeron nos ayuda a decir lo que no dijeron...Una ciudad que nos gusta no es solamente, a Dios gracias, la perpendicular de calles y avenidas que nuestra mirada recorre. Es también lo que otras miradas, antes que la nuestra, han recorrido, y que nos ayudan a volverla a recorrer."
¿Habría yo experimentado, sin Dickens, la animación calurosa de Londres la víspera de Navidad cuando las buenas gentes, con la cara enrojezida por el frío, corren con sus paquetes cargados de ternura? ¿Habría, sin Barrés, comprendido el secreto de Toledo?

De Aragon A Montherlant...
André Maurois