El viaje

Ilustración de Fernando Sáenz Pedrosa.

Alguna noche, cuando el tren paraba
en un dormido pueblo cuyo nombre
se ignora, y una ráfaga
de viento helado con sabor a humo
remontaba el cristal a medias abatido,
sentí ignorar de pronto
desde dónde partí y a dónde iba.
Solamente una luz triste, un ladrido
lejano, algunas casas
oscuras, eran mundo: mi lugar de estar solo.
Inútilmente quise
reconstruir el día anterior (faltaban
todos los datos, toda la documentación). Inútilmente
quise ver mi destino en el billete
(un cartón sin palabras), con antiguas monedas
pagado (encontré algunas tan gastadas del uso
que era imposible averiguar la fecha
y el país). Mi país era aquel pueblo,
mi tierra muerta y sola de ayer y de mañana.
Llegaría la aurora,
y en un pobre local enjuagaría vasos
alguien con sueño aún. El tren estaba quieto
para siempre, cuadradas
las ruedas, frío el centro de la fuerza que tuvo
hasta allí; si es que no era
otra casa de adobe de aquel pueblo
triste.
De pronto, fuera
algo retrocedió, sonaba un grito
de hierro, y había árboles (apenas sensitivos)
que quedaban atrás, o duras piedras
fugándose. Y un serio funcionario
entró donde yo estaba, exigiendo la prueba
de mi conformidad con el viaje.
Le dije: ¿A dónde vamos? ¿Y de dónde venimos?
No quiso responderme.

Glosa (1982)
Alfonso Canales

El viaje

Ilustración de Fernando Sáenz Pedrosa.

Alguna noche, cuando el tren paraba
en un dormido pueblo cuyo nombre
se ignora, y una ráfaga
de viento helado con sabor a humo
remontaba el cristal a medias abatido,
sentí ignorar de pronto
desde dónde partí y a dónde iba.
Solamente una luz triste, un ladrido
lejano, algunas casas
oscuras, eran mundo: mi lugar de estar solo.
Inútilmente quise
reconstruir el día anterior (faltaban
todos los datos, toda la documentación). Inútilmente
quise ver mi destino en el billete
(un cartón sin palabras), con antiguas monedas
pagado (encontré algunas tan gastadas del uso
que era imposible averiguar la fecha
y el país). Mi país era aquel pueblo,
mi tierra muerta y sola de ayer y de mañana.
Llegaría la aurora,
y en un pobre local enjuagaría vasos
alguien con sueño aún. El tren estaba quieto
para siempre, cuadradas
las ruedas, frío el centro de la fuerza que tuvo
hasta allí; si es que no era
otra casa de adobe de aquel pueblo
triste.
De pronto, fuera
algo retrocedió, sonaba un grito
de hierro, y había árboles (apenas sensitivos)
que quedaban atrás, o duras piedras
fugándose. Y un serio funcionario
entró donde yo estaba, exigiendo la prueba
de mi conformidad con el viaje.
Le dije: ¿A dónde vamos? ¿Y de dónde venimos?
No quiso responderme.

Glosa (1982)
Alfonso Canales

El temor

François-Nicolas Chifflart. La Conciencia (1885).

Tal vez cometí un crimen del que ya no me acuerdo.
Puede que en otro siglo fuese flecha o leopardo,
gas de un pantano turbio, rey temeroso, espía
de una maldita causa.
De algo me arrepiento, cuya espesa raíz
no acabo de palpar. Me doy
en el centro del pecho con un puño de grava,
y acabo demandando perdón por mi defecto
de memoria. Es posible (en la noche se alzan
estas insinuaciones del olvido) que hace
mucho tiempo alterara la paz de una gacela
o comiera sus ojos
incluso. ¿Pero cómo?
¿Rocié con veneno el agua de los ríos?
¿Violé con un esparto la humedad de las vírgenes?
¿Corté brazos de niños, en honor de una estatua
alzada en la manigua de los tigres
(que lamieron la sangre)?
Nunca sabré qué pude hacer en otras noches
apretadas en largos desfiladeros, frente
a reptiles de grandes bocas que llameaban.
Presumo que no estoy del todo entre estas nobles
paredes con paisajes enmarcados de oro;
que otro tiempo fue mío, que en otra luz estuve,
que de otra esquina vino la sospecha
de la agresión de algo.
Y que incendié los campos por el gusto de arderlos.
Y que comí las frutas sabiamente prohibidas.
Y que por eso tengo, cuando la paz se pudre,
el temor de haber sido.

Glosa (1982)
Alfonso Canales

El temor

François-Nicolas Chifflart. La Conciencia (1885).

Tal vez cometí un crimen del que ya no me acuerdo.
Puede que en otro siglo fuese flecha o leopardo,
gas de un pantano turbio, rey temeroso, espía
de una maldita causa.
De algo me arrepiento, cuya espesa raíz
no acabo de palpar. Me doy
en el centro del pecho con un puño de grava,
y acabo demandando perdón por mi defecto
de memoria. Es posible (en la noche se alzan
estas insinuaciones del olvido) que hace
mucho tiempo alterara la paz de una gacela
o comiera sus ojos
incluso. ¿Pero cómo?
¿Rocié con veneno el agua de los ríos?
¿Violé con un esparto la humedad de las vírgenes?
¿Corté brazos de niños, en honor de una estatua
alzada en la manigua de los tigres
(que lamieron la sangre)?
Nunca sabré qué pude hacer en otras noches
apretadas en largos desfiladeros, frente
a reptiles de grandes bocas que llameaban.
Presumo que no estoy del todo entre estas nobles
paredes con paisajes enmarcados de oro;
que otro tiempo fue mío, que en otra luz estuve,
que de otra esquina vino la sospecha
de la agresión de algo.
Y que incendié los campos por el gusto de arderlos.
Y que comí las frutas sabiamente prohibidas.
Y que por eso tengo, cuando la paz se pudre,
el temor de haber sido.

Glosa (1982)
Alfonso Canales

Memorias

Alfonso Canales, fotografiado por Francis.

Como quien ve una cinta de romanos
veo mis gastados días, mis pesquisas de niño,
mis lejanos jardines y mis descubrimientos
de prohibidos placeres.
Ya no es mío ese tiempo
gastado y muerto: finjo
recordar, cuando soy
un mero espectador ante sucesos
torpemente inventados.
Soy otro, y antes otro y otro fui. Me figuro
que este que escribe ahora
estos versos arrastra cadenas de ocasiones
gozadas o dolidas, pero en verdad no acierto
a saber si el de hoy
es el mismo de ayer y será el de mañana.

Poemas de la teja
Alfonso Canales (1923-2010)

El año sabático

Alfonso Canales. El año sabático.

LXI

Esto aprendí de Drácula: me llevo donde quiera que voy un ataúd con tierra natal. (A cada uno su suelo da una forma de vida y de muerte). Aprendí de Zavattini a guardar una vaca en el cuarto de baño, por si me llega el hambre y hay guerra por las calles de la ciudad con los comercios rotos. Aprendí de Tomás a poner dedos en todos los costados, por augustos que sean. De la tortuga de Zenón (y de Héctor) aprendí a no dejar que se me acerque el iracundo Aquiles. De Macario quise aprender la soledad. De Lewis Carroll, a penetrar en los espejos y a escrutar el revés de los retratos. Ahora sólo me falta ir aprendiendo algo de mí mismo.

El año sabático (1976)
Alfonso Canales

Discurso de César a las legiones

Julio César antes de cruzar el río Rubicón. Ilustración de Peter Dennis.

Cuando la mano cese de agitarse, y el labio
de probar a decir; cuando termine
de organizar mi destrucción, y empiece
a organizar mi olvido; cuando sea
cosa  o, menos aún, huella de un gesto
o, menos todavía, referencia
de una mancha muy diligentemente
borrada; cuando acaben
las solubles escorias, los minados
terrones, la humareda,
de difundirse y alejarse y verse
sumidos en un hondo saco vacío; cuando
nada esté como está, como no estuvo
nunca; cuando ya nadie
entienda nunca lo que es nunca, y siempre
simule siempre eternedidades nuevas;
cuando otros muerdan el engaño, herido
el paladar, y crean a pie firme
que están y son, etcétera; y más tarde,
cuando ya no haya nada que creer o ninguno
que crea; cuando no haya
ninguno; cuando todas las funciones
acaben, se desnuden los actores
de disfraz y de piel, se vaya el público
a recogerse y a dormir, se apaguen
las luces, y las ratas
busquen en las plateas
algún trozo de chicle húmedo; cuando mueran
también las ratas y los apetentes
gusanos de las ratas y los parvos
animales (o plantas) que devoran
gusanos de las ratas; cuando hundan
su estriado prestigio los fustes; cuando el brillo
se ensombrezca, y la sombra
se difumine; cuando
todo se suma en largo silencio, y no haya un solo
signo que descifrar, habré vivido.

Épica menor (1973)
Alfonso Canales