Sobre el oficio de escritor

Raymond Chandler retratado por Scott Laumann.

18 de marzo de 1949
A Alex Barris

Siempre estoy leyendo artículos de otros escritores que cuentan que ellos nunca esperan la inspiración; se sientan ante su escritorio cada mañana a las ocho, tanto si llueve como si hace sol, aunque tengan resaca y un brazo roto, y ponen manos a la obra. Aunque tengan la mente en blanco o el ingenio embotado, a ellos que no les vengan con tonterías sobre la inspiración. les declaro mi admiración y procuro mantenerme alejado de sus libros.

Por mi parte, espero la inspiración, aunque no la llamo necesariamente por ese nombre. Creo que para que un texto tenga vida hay que escribirlo con el plexo solar. Se trata de un trabajo duro, en el sentido de que te puede dejar cansado, incluso agotado. No es un trabajo de esfuerzo consciente. Lo importante es que debe existir un espacio de tiempo, pongamos un mínimo de cuatro horas al día, en el que un escritor profesional no haga nada, aparte de escribir. No es preciso que escriba, y si no se siente inspirado más vale que no lo intente. Puede mirar por la ventana o hacer el pino o revolcarse por el suelo, pero no debe hacer ninguna otra cosa concreta: ni leer, ni escribir cartas, ni hojear revistas, ni firmar cheques. O escribe o no hace nada. Es lo mismo que mantener el orden en la escuela. Si consigues que los chavales se comporten, tendrán que aprender algo para matar el aburrimiento. He comprobado que funciona. Dos reglas muy sencillas: A, no es necesario que escribas. B, no puedes hacer nada más. El resto sale solo. 

Traducción de Juan Manuel Ibeas

Chandler por sí mismo
Raymond Chandler

Sobre el oficio de escritor

Raymond Chandler retratado por Scott Laumann.

18 de marzo de 1949
A Alex Barris

Siempre estoy leyendo artículos de otros escritores que cuentan que ellos nunca esperan la inspiración; se sientan ante su escritorio cada mañana a las ocho, tanto si llueve como si hace sol, aunque tengan resaca y un brazo roto, y ponen manos a la obra. Aunque tengan la mente en blanco o el ingenio embotado, a ellos que no les vengan con tonterías sobre la inspiración. les declaro mi admiración y procuro mantenerme alejado de sus libros.

Por mi parte, espero la inspiración, aunque no la llamo necesariamente por ese nombre. Creo que para que un texto tenga vida hay que escribirlo con el plexo solar. Se trata de un trabajo duro, en el sentido de que te puede dejar cansado, incluso agotado. No es un trabajo de esfuerzo consciente. Lo importante es que debe existir un espacio de tiempo, pongamos un mínimo de cuatro horas al día, en el que un escritor profesional no haga nada, aparte de escribir. No es preciso que escriba, y si no se siente inspirado más vale que no lo intente. Puede mirar por la ventana o hacer el pino o revolcarse por el suelo, pero no debe hacer ninguna otra cosa concreta: ni leer, ni escribir cartas, ni hojear revistas, ni firmar cheques. O escribe o no hace nada. Es lo mismo que mantener el orden en la escuela. Si consigues que los chavales se comporten, tendrán que aprender algo para matar el aburrimiento. He comprobado que funciona. Dos reglas muy sencillas: A, no es necesario que escribas. B, no puedes hacer nada más. El resto sale solo. 

Traducción de Juan Manuel Ibeas

Chandler por sí mismo
Raymond Chandler

Chandler por sí mismo

Edward D'Ancona. Beatiful Big Band Era Singer, 1940.

19 de agosto de 1948

A Hamish Hamilton

... La situación con respecto a La hermana pequeña es, más o menos. que tengo escrito un borrador de unas  85.000 palabras y me faltan dos o tres escenas al final. Pero tengo el cerebro cansado, muy cansado...

La historia tiene sus defectos. Es episódica, y el énfasis se desplaza de un personaje a otro, y como misterio es demasiado complicada, pero como historia de la gente es demasiado simple. No tiene nada de violencia; toda la violencia se produce fuera de escena. Tiene amenaza y tensión, están en la manera de escribir. Creo que hay partes muy bien escritas, y mis reacciones ante ellas son de lo más inconsistente. Escribo una escena, la leo y me parece una birria. Tres días después (durante los cuales no he hecho nada, excepto preocuparme), la releo y me parece estupenda. Así que ya ves. No se puede contar conmigo.

P. D. Sale en ella la puta más atractiva que no he conocido en mi vida.

Traducción de Juan Manuel Ibeas

Chandler por sí mismo
Raymond Chandler

Chandler por sí mismo

Edward D'Ancona. Beatiful Big Band Era Singer, 1940.

19 de agosto de 1948

A Hamish Hamilton

... La situación con respecto a La hermana pequeña es, más o menos. que tengo escrito un borrador de unas  85.000 palabras y me faltan dos o tres escenas al final. Pero tengo el cerebro cansado, muy cansado...

La historia tiene sus defectos. Es episódica, y el énfasis se desplaza de un personaje a otro, y como misterio es demasiado complicada, pero como historia de la gente es demasiado simple. No tiene nada de violencia; toda la violencia se produce fuera de escena. Tiene amenaza y tensión, están en la manera de escribir. Creo que hay partes muy bien escritas, y mis reacciones ante ellas son de lo más inconsistente. Escribo una escena, la leo y me parece una birria. Tres días después (durante los cuales no he hecho nada, excepto preocuparme), la releo y me parece estupenda. Así que ya ves. No se puede contar conmigo.

P. D. Sale en ella la puta más atractiva que no he conocido en mi vida.

Traducción de Juan Manuel Ibeas

Chandler por sí mismo
Raymond Chandler

Marlowe

Andrew Howat. Caminando bajo la lluvia.

21 de febrero de 1959
A Maurice Guinness
Puede que haya interpretado mal tu deseo de que Marlowe se casara. Puede que me haya equivocado al elegir a la chica. Pero, a decir verdad, un tipo como Marlowe no debería casarse, porque es un hombre solitario, pobre, peligroso y, a pesar de todo eso, simpático, y parece que nada de esto pega con el matrimonio. Creo que siempre tendrá una oficina bastante mugrienta, una casa solitaria, bastantes amoríos pero ninguna relación permanente. Creo que siempre le despertará a horas intempestivas alguna persona intempestiva para encargarle algún trabajo intempestivo. Me parece que ése es su destino... Tal vez no sea el mejor destino del mundo, pero a él le cuadra. Nadie le derrotará jamás, porque es invencible por naturaleza. Nadie conseguirá hacerle rico, porque está destinado a ser pobre. Pero en cierto modo me parece que él no aceptaría otra cosa y, por tanto, me da la sensación de que tu idea de casarlo, aunque sea con una chica muy agradable, no concuerda con el personaje. Lo veo para siempre en una calle solitaria, en habitaciones solitarias, desconcertado, pero nunca derrotado del todo...

P.D. Voy a presentarlo casado con una mujer rica y nadando en dinero, pero no creo que dure.

Traducción de Juan Manuel Ibeas

Chandler por sí mismo
Raymond Chandler

Comentarios sobre la novela de misterio

Greg Hildebrand. Sudden Danger. Peligro inminente.

La novela de misterio debe castigar al criminal de un modo u otro, aunque no necesariamente por medio de los tribunales de justicia. En contra de la opinión popular, esto no tiene nada que ver con la moralidad. Forma parte de la lógica del género. Sin ello, la historia sería como un acorde musical sin resolver. Dejaría una sensación de irritación.

Traducción de Juan Manuel Ibeas

Chandler por sí mismo
Raymond Chandler

El decálogo de la novela policíaca

Greg Hildebrandt. On the ledge. En la repisa.

1. La situación inicial y el desenlace deben tener unas motivaciones verosímiles.
2. No deben cometerse errores técnicos respecto a los métodos del crimen y de la investigación.
3. Los personajes, el ambiente y la atmósfera deben ser realistas. Hay que referirse a personas reales en un mundo real.
4. Además del elemento del misterio, la intriga debe tener un cierto peso en tanto que argumento.
5. La sencillez fundamental de la estructura debe ser suficiente como para admitir una fácil explicación cuando el momento lo exija.
6. La solución del misterio no debe escapar a un lector razonablemente inteligente.
7. Cuando se revela la solución, ésta debe parecer inevitable.
8. La novela policíaca no debe intentar hacerlo todo a la vez. Si se trata de la historia de un enigma que funciona a un nivel mental elevado, no podemos convertirla también en una aventura violenta y apasionada.
9. Es preciso que de una manera u otra, y no necesariamente a través de los tribunales de justicia, el criminal reciba su castigo.
10. Es necesaria una razonable honestidad en relación con el lector. El lector acepta que lo engañen, pero no con una tontería.

El decálogo de la novela policíaca
Raymond Chandler

El acto de escribir

Andrei Cherkasov. Muchacha escribiendo.

19 de septiembre de 1951
A Hamish Hamilton
Un escritor que odie el acto de escribir es algo tan imposible como un abogado que odie el derecho o un médico que odie la medicina. Construir un argumento puede resultar aburridísimo, aunque se te dé bien. En el mejor de los casos, se trata de algo que hay que hacer antes de empezar la verdadera tarea. Pero un escritor al que no le guste el acto de escribir, que no obtenga placer de la creación de magia a base de palabras, para mí simplemente no es un escritor.
Para lo que vives es para escribir. Lo demás es algo que tienes que pasar antes de entrar en materia. ¿Cómo puedes odiar el acto de escribir? ¿Qué tiene para que lo odies? Igual podrías decir que te gusta cortar leña o limpiar la casa, pero que detestas la luz del sol o la brisa nocturna o el ondular de las flores o el rocío sobre la hierba y el canto de los pájaros. ¿Cómo puedes odiar la magia que convierte un párrafo o una frase o una línea de diálogo o una descripción en algo equivalente a una nueva creación?

Chandler por sí mismo
Raymond Chandler

Comentarios sobre la novela de misterio

Greg Hildebrandt. Storm Warning. Peligro de tormenta.

La novela de misterio no debe pretender hacerlo todo a la vez. Si se trata de un enigma que se desarrolla en un clima mental frío, no puede ser a la vez una historia de aventuras violentas o de pasiones encendidas. Una atmósfera de terror destruye el pensamiento lógico. Si la historia versa sobre las intrincadas presiones psicológicas que impulsan a la gente a cometer un asesinato, no puede incluir al mismo tiempo los análisis desapasionados del investigador profesional. El detective no puede ser un héroe y una amenaza al mismo tiempo; el asesino no puede ser a la vez una víctima atormentada de las circunstancias y un villano despreciable.

Se ha dicho que "a nadie le importa el cadáver". Esto es una tontería, pues se está prescindiendo de un elemento valioso. Es como decir que el asesinato de tu tío te importa lo mismo que el asesinato de un desconocido en una ciudad en la que nunca has estado.

La trama amorosa casi siempre debilita el misterio, porque introduce un tipo de tensiones que son antagónicas a los esfuerzos del detective por resolver el problema. Complica la situación, y en nueve de cada diez casos, elimina, por lo menos, a dos sospechosos utilizables. El único tipo de trama amorosa eficaz es la que genera un peligro personal para el detective... pero que, al mismo tiempo , uno sabe instintivamente que será episódica. Un buen detective nunca se casa.

Chandler por sí mismo
Raymond Chandler

Adiós, muñeca

Llegué a Montemar Vista cuando la luz empezaba a difuminarse, pero el mar tenía aún un hermoso centelleo y las olas rompían muy lejos de la orilla en largas curvas suaves. Exactamente debajo del borde espumoso de las olas, un grupo de pelícanos volaba en formación de bombarderos. Un yate solitario regresaba al puerto de Bay City. Más allá, el enorme vacío del océano tenía un color gris amoratado.

Montemar Vista no era más que unas cuantas docenas de casas de distintas formas y tamaños agarradas con uñas y dientes al espolón de una montaña, y daba toda la sensación de que un buen estornudo bastaría para derribarlas entre los almuerzos de los bañistas.

Adiós, muñeca
Raymond Chandler