Descubrimientos

Clarice Lispector escribiendo. Foto: Archivo Clarice Lispector en el  Instituto Moreira Salles.

1968

7 de septiembre

Misterio

Cuando comencé a escribir, ¿qué deseaba alcanzar? Quería escribir algo que fuera tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un alto monumento que parece más alto porque es recuerdo. Pero quería, de paso, haber tocado realmente el monumento. Sinceramente no sé que simbolizaba para mí la palabra monumento. Y terminé escribiendo cosas completamente diferentes.

1969

20 de diciembre

Acerca de escribir

A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir, me entrego a las sorpresas más inesperadas. Es a la hora de escribir que muchas veces me vuelvo consciente de cosas, de las cuales, siendo inconsciente, antes no sabía que sabía.

1970

14 de marzo

Sí y No

Yo soy sí. Yo soy no. Espero con paciencia la armonía de los contrarios. Seré un yo, lo que significa también vosotros.

Evolución

Con el paso del tiempo ella se iba volviendo más habituada, como si de a poco se estuviera acostumbrando a la Tierra, a la Luna, al Sol y, extrañamente, sobre todo a Marte. Estaba en una especie de plataforma de donde, por milésimas de segundos, parecía ver la suprarrealidad de lo que es verdaderamente real. Más real que la realidad.

1972

4 de marzo

Antes era perfecto

Haber nacido me arruinó la salud.

Los negociados

Después de que descubrí en mí misma cómo se piensa, haciendo negociados conmigo misma, nunca más pude creer en el pensamiento de los otros.

Traducción de Claudia Solans

Descubrimientos

Clarice Lispector 

Descubrimientos

Clarice Lispector escribiendo. Foto: Archivo Clarice Lispector en el  Instituto Moreira Salles.

1968

7 de septiembre

Misterio

Cuando comencé a escribir, ¿qué deseaba alcanzar? Quería escribir algo que fuera tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un alto monumento que parece más alto porque es recuerdo. Pero quería, de paso, haber tocado realmente el monumento. Sinceramente no sé que simbolizaba para mí la palabra monumento. Y terminé escribiendo cosas completamente diferentes.

1969

20 de diciembre

Acerca de escribir

A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir, me entrego a las sorpresas más inesperadas. Es a la hora de escribir que muchas veces me vuelvo consciente de cosas, de las cuales, siendo inconsciente, antes no sabía que sabía.

1970

14 de marzo

Sí y No

Yo soy sí. Yo soy no. Espero con paciencia la armonía de los contrarios. Seré un yo, lo que significa también vosotros.

Evolución

Con el paso del tiempo ella se iba volviendo más habituada, como si de a poco se estuviera acostumbrando a la Tierra, a la Luna, al Sol y, extrañamente, sobre todo a Marte. Estaba en una especie de plataforma de donde, por milésimas de segundos, parecía ver la suprarrealidad de lo que es verdaderamente real. Más real que la realidad.

1972

4 de marzo

Antes era perfecto

Haber nacido me arruinó la salud.

Los negociados

Después de que descubrí en mí misma cómo se piensa, haciendo negociados conmigo misma, nunca más pude creer en el pensamiento de los otros.

Traducción de Claudia Solans

Descubrimientos

Clarice Lispector 

Revelación de un mundo

Clarice Lispector. Revelación de un mundo. 

1967

19 de agosto

La sorpresa

Mirarse en el espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios conservó la inocencia. 

No hay hombre ni mujer que no se haya mirado en el espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Por una fracción de segundo nos vemos como un objeto a observar. A esto lo llamarían tal vez narcisismo, pero yo lo llamaría: alegría de ser. Alegría de encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna: ah, entonces es cierto que no me imaginé, yo existo. 

1971

9 de octubre

Recordar lo que nunca existió

Escribir es tantas veces recordar lo que nunca existió. ¿Cómo lograré saber lo que ni siquiera sé? Así: como si lo recordara. Con un esfuerzo de memoria, como si yo nunca hubiera nacido. Nunca nací, nunca viví: pero recuerdo, y el recuerdo es en carne viva.

Traducción de Amalia Sato

Revelación de un mundo
Clarice Lispector

Revelación de un mundo

Clarice Lispector. Revelación de un mundo. 

1967

19 de agosto

La sorpresa

Mirarse en el espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios conservó la inocencia. 

No hay hombre ni mujer que no se haya mirado en el espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Por una fracción de segundo nos vemos como un objeto a observar. A esto lo llamarían tal vez narcisismo, pero yo lo llamaría: alegría de ser. Alegría de encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna: ah, entonces es cierto que no me imaginé, yo existo. 

1971

9 de octubre

Recordar lo que nunca existió

Escribir es tantas veces recordar lo que nunca existió. ¿Cómo lograré saber lo que ni siquiera sé? Así: como si lo recordara. Con un esfuerzo de memoria, como si yo nunca hubiera nacido. Nunca nací, nunca viví: pero recuerdo, y el recuerdo es en carne viva.

Traducción de Amalia Sato

Revelación de un mundo
Clarice Lispector

La legión extranjera

Clarice Lispector. La legión extranjera.

Fondo de gaveta

Los negociados

Después que descubrí en mí misma cómo se piensa, nunca más pude creer en el pensamiento de los demás.

El reclutamiento

Los pasos se están volviendo más nítidos. Un poco más próximos. Ahora suenan casi cerca. Todavía más. Ahora más cerca de lo que podrían estar de mí. Sin embargo, continúan acercándose. Ahora no están más cerca, están en mí. ¿Van a sobrepasarme y proseguir? Es mi esperanza. Ya no sé con qué sentido percibo distancias. Es que ahora los pasos no están solamente próximos y pesados. Ya no están solamente en mí. Yo marcho con ellos.

Entendimiento

Todas las visitaciones que tuve en la vida, llegaron, se sentaron y no dijeron nada.

Traducción de Juan García Gayó

La legión extranjera. Cuentos y crónicas
Clarice Lispector

La legión extranjera

Clarice Lispector. La legión extranjera.

Fondo de gaveta

Los negociados

Después que descubrí en mí misma cómo se piensa, nunca más pude creer en el pensamiento de los demás.

El reclutamiento

Los pasos se están volviendo más nítidos. Un poco más próximos. Ahora suenan casi cerca. Todavía más. Ahora más cerca de lo que podrían estar de mí. Sin embargo, continúan acercándose. Ahora no están más cerca, están en mí. ¿Van a sobrepasarme y proseguir? Es mi esperanza. Ya no sé con qué sentido percibo distancias. Es que ahora los pasos no están solamente próximos y pesados. Ya no están solamente en mí. Yo marcho con ellos.

Entendimiento

Todas las visitaciones que tuve en la vida, llegaron, se sentaron y no dijeron nada.

Traducción de Juan García Gayó

La legión extranjera. Cuentos y crónicas
Clarice Lispector

Descubrimientos

Clarice Lispector retratada por Giorgio de Chirico.

1968

20 de julio

En busca del otro

No es en vano que entiendo a los que buscan un camino. ¡Qué arduamente busqué el mío! Y cómo  busco hoy con ansia y aspereza mi mejor modo de ser, mi atajo, ya que no me atrevo a hablar más de camino. Yo, que lo había querido. El Camino, con mayúscula, hoy me aferro ferozmente a la búsqueda de un modo de andar, de un paso seguro. Pero el atajo con sombras refrescantes y reflejo de luz entre los árboles, el atajo donde yo sea finalmente yo, no lo encontré. Pero algo sé: mi camino no soy yo, es otro, es los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré salvada y pensaré: he aquí mi puerto de llegada.

!4 de septiembre

Escribir

Dije una vez que escribir es una maldición. No me acuerdo exactamente de por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una maldición, pero una maldición que salva. 

No me estoy refiriendo del todo a escribir para el periódico. Sino escribir aquello que eventualmente puede transformarse en un cuento o en una novela. Es una maldición porque obliga y arrastra como un vicio penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una salvación.

Salva al alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es intentar entender, es intentar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el último momento el sentimiento que permanecería apenas vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida.

Qué pena que sólo sé escribir cuando espontáneamente viene la «cosa». Quedo, así, a merced del tiempo. Y, entre un verdadero escribir y otro, pueden pasar años. 

Recuerdo ahora con nostalgia el dolor de escribir libros.

Traducción de Claudia Solans

Descubrimientos
Clarice Lispector

Descubrimientos

Clarice Lispector retratada por Giorgio de Chirico.

1968

20 de julio

En busca del otro

No es en vano que entiendo a los que buscan un camino. ¡Qué arduamente busqué el mío! Y cómo  busco hoy con ansia y aspereza mi mejor modo de ser, mi atajo, ya que no me atrevo a hablar más de camino. Yo, que lo había querido. El Camino, con mayúscula, hoy me aferro ferozmente a la búsqueda de un modo de andar, de un paso seguro. Pero el atajo con sombras refrescantes y reflejo de luz entre los árboles, el atajo donde yo sea finalmente yo, no lo encontré. Pero algo sé: mi camino no soy yo, es otro, es los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré salvada y pensaré: he aquí mi puerto de llegada.

!4 de septiembre

Escribir

Dije una vez que escribir es una maldición. No me acuerdo exactamente de por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una maldición, pero una maldición que salva. 

No me estoy refiriendo del todo a escribir para el periódico. Sino escribir aquello que eventualmente puede transformarse en un cuento o en una novela. Es una maldición porque obliga y arrastra como un vicio penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una salvación.

Salva al alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es intentar entender, es intentar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el último momento el sentimiento que permanecería apenas vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida.

Qué pena que sólo sé escribir cuando espontáneamente viene la «cosa». Quedo, así, a merced del tiempo. Y, entre un verdadero escribir y otro, pueden pasar años. 

Recuerdo ahora con nostalgia el dolor de escribir libros.

Traducción de Claudia Solans

Descubrimientos
Clarice Lispector

Una cosa

Clarice Lispector retratada por Hugo Enio Braz.

1967

9 de diciembre

Vi una cosa. Una cosa en realidad. Eran las diez de la noche en la Plaza Tiradentes y el taxi corría. Entonces vi una calle que nunca más voy a olvidar. No voy a describirla: es mía. Sólo puedo decir que estaba vacía y eran las diez de la noche. Nada más. Pero fui fecundada.

Traducción de Claudia Solans

Descubrimientos
Clarice Lispector

Una cosa

Clarice Lispector retratada por Hugo Enio Braz.

1967

9 de diciembre

Vi una cosa. Una cosa en realidad. Eran las diez de la noche en la Plaza Tiradentes y el taxi corría. Entonces vi una calle que nunca más voy a olvidar. No voy a describirla: es mía. Sólo puedo decir que estaba vacía y eran las diez de la noche. Nada más. Pero fui fecundada.

Traducción de Claudia Solans

Descubrimientos
Clarice Lispector

Fondo de Gaveta

Clarice Lispector, fotografiada por Paulo Gurgel Valente.

 

La mayor experiencia

Antes había querido ser los otros para conocer lo que no era yo. Comprendí entonces que ya había sido los otros, y eso era fácil. Mi mayor experiencia sería ser el otro de los otros; y el otro de los otros era yo.

Los negociados

Después que descubrí en mí misma cómo se piensa, nunca más pude creer en el pensamiento de los demás.

Aproximación gradual

Si tuviera que dar un título a mi vida, sería éste: en busca de la propia cosa.

Escribir, prolongar el tiempo

No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones, porque en tales períodos hago todo lo posible para que las horas pasen; y escribir es prolongar el tiempo, es dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible.

Traducción de Juan García Gayó

La legión extranjera. Fondo de Gaveta
Clarice Lispector (1920-1977)

El huevo y la gallina

Barry Pringle. Huevo.

DE MAÑANA en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo.

Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se puede estar viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el presente: apenas veo un huevo y ya se vuelve haber visto un huevo hace tres milenios. En el preciso momento de verse un huevo éste, es el recuerdo de un huevo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es la promesa de llegar un día a ver el huevo. Mirada corta e indivisible; si es que hay pensamiento; no hay;  hay huevo. Mirar es el instrumento necesario que, después de usado, tiraré. Me quedaré con el huevo. El huevo no tiene un sí mismo. Individualmente no existe.

Al huevo dedico el país chino.

Traducción de Juan García Gayó

La legión extranjera
Clarice Lispector