viernes, 16 de noviembre de 2018

Piedras

Roger Caillois. Piedras.

Piedras de la Antigüedad clásica

En el pritaneo de Cícico se conservaba la piedra fugitiva que sirvió de ancla a los argonautas. Se escapaba tan a menudo que hubo que sellarla con plomo.

Hay piedras que engendran. En el seno de la tierra nacen piedras óseas. En España, en las cercanías de Munda, otras presentan, cuando se rompen, la figura de la palma de la mano.

La obsidiana es negra, trasparente y mate. Con ella se hacen espejos que reflejan la sombra más que la imagen de los seres y las cosas.

Traducción del francés de Daniel Gutiérrez Martínez

Piedras (1966)
Roger Caillois

jueves, 15 de noviembre de 2018

Sumas

Ida Vitale en la Residencia de Estudiantes, octubre de 2008. Foto: Archivo de la Residencia de Estudiantes.

Sumas

Caballo y caballero son ya dos animales

Uno más uno, decimos. Y pensamos:
una manzana más una manzana,
un vaso más un vaso,
siempre cosas iguales.

Qué cambio cuando
uno más uno sea un puritano
más un gamelán,
un jazmín más un árabe,
una monja y un acantilado,
un canto y una máscara,
otra vez una guarnición y una doncella,
la esperanza de alguien
más el sueño de otro.

Reducción del infinito (2002)
Ida Vitale

domingo, 11 de noviembre de 2018

Decálogo

Juan Carlos Onetti. Decálogo.

I
No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II
No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III
No traten de complicar al lector. Ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV
No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V
No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI
No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII
No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII
No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX
No desdeñen temas con extrañas narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X
Mientan siempre.

XI
No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer.

Decálogo
Juan Carlos Onetti

domingo, 4 de noviembre de 2018

Sé todos los cuentos

León Felipe. Llamadme publicano.

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
Y que el miedo del hombre
ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
Y sé todos los cuentos.

Llamadme publicano (1950)
León Felipe

viernes, 2 de noviembre de 2018

Epistolario privado

Santi di Tito. Retrato de Nicolás Maquiavelo.

Carta 40

Avanzada la tarde, me vuelvo a casa y entro en mi despacho. Y en el umbral me despojo de mis vestidos cotidianos, llenos de fango y lodo, y me visto con ropas nobles y curiales. Entonces, dignamente ataviado, entro en las cortes de los hombres antiguos, donde, amablemente recibido por ellos, me deleito con ese alimento que es sólo para mí, y para el que yo nací. Y no me avergüenzo de hablar con ellos, y de preguntarles por las razones de sus acciones. Y ellos, por su humanidad, me responden. Y durante cuatro horas no siento ningún aburrimiento, me olvido de toda ambición, no temo la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero enteramente donde están ellos. Y como Dante dice que no hay saber si no se guarda lo que se ha comprendido, yo he anotado lo que he sacado con su conversación, y he compuesto un opúsculo, De principatibus, en el que profundizo cuanto puedo en las dificultades de esta materia; razonando sobre qué es un principado, de cuántos tipos hay, cómo se adquieren, cómo se mantienen, por qué se pierden.

Traducción de Juan Manuel Forte

Epistolario privado
Nicolás Maquiavelo

jueves, 1 de noviembre de 2018

Charlas

Timothy Jones. Chesterton pensativo.

Sobre la ociosidad

Me parece que la palabra holganza ha servido para designar tres cosas totalmente diferentes. La primera es dar permiso para hacer una cosa. La segunda es permitir hacer cualquier cosa. Y la tercera (y tal vez la más rara y preciosa) es permitir que no se haga ninguna cosa...

Y en cuanto a la tercera fase de la holganza —la más preciosa de todas, la más consoladora, la más pura y santa, el noble hábito de no hacer nada en absoluto— esa fase se está descuidando en forma que me parece amenazar la degeneración de toda ella. Y por causa de que los artistas no la practican, los adeptos no la apoyan, la gente no se reúne para adorar reverentemente a la gran obra de No Hacer Ninguna Cosa, por lo que el mundo ha perdido su filosofía y hasta ha fracasado en inventar una nueva religión.

Traducción de José Luis de Izquierdo

Charlas
Gilbert K. Chesterton

domingo, 28 de octubre de 2018

Delfos

Angélica Kauffmann. Una sibila.

Los hombres podían preguntar al dios cualquier cosa, desde las dudas más sencillas hasta los problemas más complicados: si debían arar el campo, si la cosecha sería satisfactoria, si debían realizar un viaje, si debían entrar en la guerra, pero también cómo debían solucionar las ciudades los problemas que las dividían, y otras muchas cosas.
Los oráculos en los años más antiguos se daban en verso, más tarde, sin embargo, desde el siglo III antes de Jesucristo, en prosa. Las contestaciones no eran siempre exactas, porque el dios de Delfos era «indirecto». Por esto, muchas veces los hombres se equivocaban e interpretaban mal el sentido de sus contestaciones. Muchas personan pasaron en el transcurso de los siglos por el templo de Delfos para oír el Oráculo del dios, personas de origen sencillo, reyes, políticos, y ciudades pequeñas y grandes.
El que el santuario haya conservado su fama hasta finales de la antigüedad, prueba la profunda devoción que había inspirado el Oráculo al mundo helénico, y todavía la creencia que se había divulgado con éxito entre los antiguos, según la cual, los mortales frecuentemente interpretaban mal el verdadero sentido del oráculo. «El soberano del Oráculo de Delfos ni dice ni oculta, sino sencillamente señala», escribió característicamente Heráclito. Sólo da señales; si los hombres se equivocan en la interpretación de la verdadera voluntad, la culpa no es suya.

Traducción de M. Castro

Delfos
Sonia di Neuhoff

viernes, 26 de octubre de 2018

Gramática fantástica

Lowell Herrero. Vaca entre girasoles.

De cómo una vaca pinta ocupa la cátedra 
de literatura española en la universidad

Un vaquero del rancho "Quijano", encargado de darle pienso al ganado (llenar los bebederos de agua y los comederos de granos y paja) dejó un día, precisamente sobre los forrajes que acababa de servir, su ejemplar de Don Quijote que leía en sus cortos ocios y regresó a la casa del rancho sin reparar en el olvido. En el corral la vaca pinta, engullendo la pastura, mordió las hojas del libro y en el bolo alimenticio se mezcló el genio de Cervantes. A la vaca le supo tan bien que no cesó de rumiarlo horas y horas. Con tanta lectura tragada y digerida, es natural que la vaca pinta participara, a poco, en la oposición para ocupar la cátedra de literatura española que ahora sustenta.

Gramática fantástica (1983)
Raúl Renán

martes, 23 de octubre de 2018

Por qué se escribe

María Zambrano. Hacia un saber sobre el alma.

Comunidad de escritor y público que, en contra de lo que primeramente se cree, no se forma después de que el público ha leído la obra publicada, sino antes, en el acto mismo de escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse patente el secreto, cuando se crea esta comunidad del escritor con su público. El público existe antes de que la obra haya sido o no leída, existe desde el comienzo de la obra, coexiste con ella y con el escritor en cuanto tal. Y sólo llegarán a tener público, en la realidad, aquellas obras que ya lo tuvieren desde un principio. Y así el escritor no necesita hacerse cuestión de la existencia de ese público, puesto que existe con él desde que comenzó a escribir. Y eso es su gloria, que siempre llega respondiendo a quien no la ha buscado ni deseado, aunque sí la presente y espere para transmutar con ella la multiplicidad del tiempo, ido, perdido, por un solo instante, único, compacto y eterno.

Hacia un saber sobre el alma (1950)
María Zambrano

jueves, 18 de octubre de 2018

La sueñera

Ana María Shua. La sueñera.

70
Con una mueca feroz, chorreando sangre y baba, el hombre lobo separa las mandíbulas y desnuda los colmillos amarillos. Un curioso zumbido perfora el aire. El hombre lobo tiene miedo. El dentista también.

215
Compra esta lámpara: puedo realizar todos los deseos de mi amo, dice secretamente el genio al asombrado cliente del negocio de antigüedades, que se apresura a obedecerlo sin saber que el genio ya tiene amo (el dueño del negocio) y un deseo que cumplir (incrementar la venta de lámparas).

La sueñera (1984)
Ana María Shua

martes, 16 de octubre de 2018

Natural

Thomas Bernhard. El imitador de voces.

En el entierro de un leñador de Irresberg, con el que habíamos estado en el mesón sólo tres días antes y del que habíamos aprendido más cosas sobre nuestro paisaje inmediato y sus gentes que de cualquier otro antes, estábamos, como es natural, más pensativos que en otros casos. Cómo, súbitamente, habían podido salir a la luz, por medio de un hombre tan sencillo, más relaciones y, sobre todo, relaciones más complicadas que por otros a los que, precisamente, no considerábamos sencillos, sino complicados. El leñador, al que conocíamos desde hacía decenios y con el que, como con casi todos los leñadores de la comarca, nos unía una amistad, difícilmente se había expresado jamás, en todos esos decenios, de una forma tan franca como aquella noche, para él la última, en el mesón; sus relatos nos mostraron de pronto otro país y otras personas y son ahora los únicos auténticos. Aquel hombre, durante varias horas, explicó su mundo y realmente el mundo y, después de habernos expuesto su explicación, se calló otra vez hasta que, como creíamos nosotros, le pareciera oportuno. Sin embargo, al volver a casa se cayó al Aurach y se ahogó. Unos colegiales lo encontraron. El director del colegio pronunció un pequeño discurso ante su tumba y dijo que él, su amigo, el leñador, había sido un hombre natural.

Traducción de Miguel Sáenz

El imitador de voces
Thomas Bernhard

lunes, 15 de octubre de 2018

Palabras efímeras

Paul Léautaud. Palabras efímeras.

El mejor momento de mi existencia: por la noche, entre medianoche y las dos de la madrugada, solo, en silencio, soñando con las mil cosas que ocupan mi mente.

Un día escribí que he vivido dos veces algunos momentos de mi vida: primero, al vivirlos, luego escribiéndolos. Puedo asegurar que los he vivido más profundamente al escribirlos.

He conseguido que M. Michaut, profesor de la Sorbona, lo reconociera: los profesores están para la gente que no aprendería nada por sí sola. El saber que cuenta es el que uno se da a sí mismo, por curiosidad natural o pasión de saber.

No soy devoto de nada.

Traducción de Joan Riambau Möller

Palabras efímeras
Paul Léautaud (1872-1956)

domingo, 7 de octubre de 2018

Islas

Mercedes Escolano. Islas.

Isla perdida

Toda mujer es una isla,
cabellera de espuma,
muslos dorados de arena
suavísima.
Toda mujer es una isla
sin corazón, náufrago
flotando a la deriva
que antaño tuvo barco
y rumbo cierto.
Toda mujer es una isla
entre la niebla
húmeda.

Isla de papel

En los confines del mundo
los dioses han inventado una isla.
Las olas no consiguen llegar hasta sus playas.
Los vientos no la alcanzan.
Ningún hombre ha hollado su arena virgen.
Se encuentran allí todos los libros
que hablan de los dioses.
¡Y cómo ríen de sus propias aventuras!
¡Y cuánto les divierte ser protagonistas
de tan crueles historias!

Islas (2002)
Mercedes Escolano

jueves, 4 de octubre de 2018

Antología

Victor Segalen. Antología.

Joya de la memoria

POR mi servicio y por mi fidelidad, recibí del Príncipe la joya de la memoria, perla mágica en la que se encierra el pasado.

Se lanza sobre ella una mirada y todo renace, todo se ilumina y se aviva, brillando como un reflejo del día presente.

¡Contente, alegría! Volver a encender los soles estudiosos; revivir los tímidos éxitos: cumplidos del maestro, colmada espera de los nombramientos...

Veamos, pues: ¡Pero éste no es mi pasado! ¿Había olvidado aquello? Miremos mejor, fijamente, al fondo, al fondo mismo de la joya mágica.

Veo, y lo que veo es un hombre espantado, que se me asemeja y que me huye.
De Estelas (1912)

Versión de Leopoldo Azancot

Antología
Victor Segalen

domingo, 30 de septiembre de 2018

Ars vitae

Diego Maquieira. Los Sea Harrier.

Teníamos fuerte afición al vino
le rendíamos culto a los racimos de uva
y éramos arrogantes, crédulos
pendencieros
Preferíamos la muerte
a perder la libertad
y llevábamos la alegría del amor
hasta las puertas del infierno
hasta desafiar a la misma muerte
desnudándonos en pleno combate
o agrandándonos las heridas recibidas
Y si veíamos en peligro la vida
de nuestras mujeres y la nuestra
nos dábamos muerte por gusto continuo
Y éramos tan arrebatados en la guerra
que jamás actuábamos de acuerdo a un plan
No conocíamos ni la humildad
ni la caridad, ni la abnegación
ni la dulzura
Éramos serios y semifabulosos
y adorábamos a nuestras esposas
que adoraban el falo y el oro.

Los Sea Harrier (1993)
Diego Maquieira

viernes, 28 de septiembre de 2018

Del hecho al dicho

Gregorio Doval. Del hecho al dicho.

Cada uno es como Dios le ha hecho
Frase ya proverbial que se aplica para indicar que todos han de conformarse a ser como realmente son y que cada cual tiene los defectos que le son propios, sin que a ninguno le falten los suyos. La expresión está tomada del Quijote, obra en la que Cervantes completa la frase así: «Cada cual es como Dios le ha hecho y algunos mucho peor».

Delenda est Carthago!
Frase célebre que se usa para aludir a una idea fija, cuya realización se persigue sin descanso. Se trata de las palabras con las que Marco Porcio Catón el Viejo (232-147 a. de C.) terminaba todos sus discursos, fuese cual fuese su tema, obsesionado con la idea de que Cartago, vencida tras la segunda guerra púnica, pudiese reorganizarse y volver a atacar Roma. La frase se suele traducir como ¡Cartago debe ser destruida!

Del hecho al dicho
Gregorio Doval

jueves, 20 de septiembre de 2018

Diario íntimo

Jules Renard. Diario íntimo.

1902

3 de enero. Conferencia popular en Corbigny, sobre Molière, el 29 de diciembre de 1901. He pasado todo el día intranquilo. Me han dicho que vendrá gente de Chaumot a pesar de la lluvia. Enternecido, preparo una frase de gratitud, pero, por culpa de Felipe, llego tres cuartos de hora antes y no hay nadie; eso me divierte y me da aplomo. La artimaña de siempre: intentar pensar en otra cosa.
Hablo, sin fatiga, durante una hora y cuarto. Como no toco el vaso de agua me han de admirar. Escuchan de pie, sin cambiar de apoyo. Sólo distingo dos o tres rostros. Veo a uno que bosteza detrás de su mano; tengo delante de mí a una niña que es la tontería en persona, de una necedad aterradora.
Pobre gente, me dan la impresión de haber hecho demasiado: ha llegado el momento de convertirme en santo.
Un sordo me escucha de perfil, ahuecando la mano detrás de la oreja, mientras hace una horrible mueca de atención.
Respetan solamente al que "no es tonto". De una vieja muy avara dicen: "Podrán contar de ella lo que quieran; será lo que sea, pero no es tonta".
El obrero y el campesino vienen a una conferencia para divertirse o para instruirse: después abrirán juicio; el burgués no viene nada más que para juzgar: o rechaza o se contiene.
Aplausos cortos y violentos. Las damas creen que con su presencia basta.
¡Qué hermosa me parecería esta vida si en lugar de vivirla la mirara vivir!

Selección realizada por Juan Paredes
Traducción de Emma P. Zappettini

Diario íntimo
Jules Renard

lunes, 17 de septiembre de 2018

Lecturas para minutos

Hermann Hesse. Lecturas para minutos.

Pensamientos extraídos de sus libros y cartas.

Lectura y Libros

Un libro antiguo es siempre consolador. Su voz, llegada desde la lejanía, podemos escucharla o no, y cuando de pronto relampaguean palabras poderosas no las tomamos como las de un libro de hoy, de un autor llamado tal y cual, sino como de primera mano, como un grito de gaviota o un rayo de sol.

Según mi experiencia, no hay mejor propósito para las vacaciones que el de no leer ni una sola línea, y luego, nada más hermoso que ser infiel a ese propósito con un libro verdaderamente bello.

Realidad e Imaginación

De una historia sólo es verdad lo que se cree quien la escucha.

Nadie sueña con lo que no le interesa.

Traducción de Asunción Silván

Lecturas para minutos
Hermann Hesse

sábado, 8 de septiembre de 2018

Poemas chinos

Ilustración de Hashimoto Gao.

De noche en lo profundo de las montañas,
solo en mi ermita,
escucho el lastimoso sonido de la nieve y la lluvia.
Un mono grita en la cima de una montaña;
el rumor del río en el valle se ha desvanecido.
Una llama oscila frente a la ventana;
sobre la mesa, el agua del tintero se ha secado.
Incapaz de dormir,
preparo tinta y pincel y escribo este poema.

Traducción del inglés de Carlos A. Castrillón

Poemas chinos
Ryokan (1758-1831)

martes, 4 de septiembre de 2018

La balada de las hojas más altas

Alberto Durero. Tilo.

Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la carretera blanca. Nos mecemos levemente por sobre la caravana de los que parten y los que retornan. Unos van riendo y festejando, otros caminan en silencio. Peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judíos y hombres de guerra: pasan con premura y hasta nosotros llega a veces su canción.
Hablan de sus cuitas de todos los días, y sus cuitas podrían acabarse con sólo un puñado de doblones o un milagro de Nuestra Señora de Rocamador. No son bellas sus desventuras. Nada saben, los afanosos, de las matinales sinfonías en rosa y perla; del sedante añil del cielo, en el mediodía; de las tonalidades sorprendentes de las puestas del sol, cuando los lujuriosos carmesíes y los cinabrios opulentos se disuelven en cobaltos desvaídos y en el verde ultraterrestre en que se hastían los monstruo marinos de Böcklin. 
En la región superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el viento de la tarde nos mece levemente.

Ensayos y poemas (1917)
Julio Torri

domingo, 2 de septiembre de 2018

Visita al Potala

Tenzin Tamding. El Potala.

Una vez terminada la audiencia, aprovecho la ocasión para recorrer el palacio y visitar los templos y capillas que encierra.
El Potala es uno de los castillos más imponentes del mundo. Fue edificado hace trescientos años por el quinto Dalai Lama sobre el emplazamiento de una fortaleza construida por los antiguos reyes del Tibet y destruida por los mogoles. Durante muchos años, millares de hombres y mujeres acarrearon las piedras para construir ese enorme y macizo edificio, cuyos cimientos se apoyan directamente sobre la roca. La muerte del quinto Dalai pareció amenazar la terminación de las obras; por lo que, puesto de acuerdo con un pequeño grupo de íntimos colaboradores, el regente logró ocultar el fallecimiento del pontífice: unas veces, el Dalai estaba enfermo y no podía presentarse en público; otras, se hallaba abismado en profundas meditaciones. Por espacio de diez años, los conjurados lograron ocultar la verdad, hasta el día que el Potala quedó terminado.

Traducción de Mª Teresa Monguió

Siete años en el Tibet (1953)
Heinrich Harrer

viernes, 31 de agosto de 2018

Monólogo del bien

Augusto Monterroso. La oveja negra y demás fábulas.



"LAS COSAS no son tan simples —pensaba aquella tarde el Bien— como creen algunos niños y la mayoría de los adultos.
Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrás del Mal, como cuando te enfermas y no puedes tomar un avión y el avión se cae y no se salva ni Dios; y que a veces, por lo contrario, el Mal se esconde detrás de mí, como aquel día en que el hipócrita Abel se hizo matar por su hermano Caín para que éste quedara mal con todo el mundo y no pudiera reponerse jamás.
Las cosas no son tan simples".

La oveja negra y demás fábulas (1969)
Augusto Monterroso

lunes, 27 de agosto de 2018

Tao Te King

Lao Tse. Dibujo del Miao Tsi T'u Lu.


I

El Tao que puede ser expresado
no es el verdadero Tao.

El nombre que se le puede dar
no es su verdadero nombre.

Sin nombre es el principio del universo;
y con nombre, la madre de todas las cosas.

Desde el no-ser comprendemos su esencia;
y desde el ser, sólo vemos su apariencia.

Ambas cosas, ser y no-ser tienen el mismo
origen, aunque distinto nombre.
Su identidad es el misterio.

Y en este misterio
se halla la puerta de toda maravilla.

Traducción: Editorial Ricardo Aguilera

Tao Te King
Lao Tse

jueves, 23 de agosto de 2018

Imagínate

Fredric Brown. Lo mejor de Fredric Brown.

Imagínate espectros, dioses y demonios.
Imagínate infiernos y cielos, ciudades flotando en el cielo y ciudades hundidas en el mar.
Unicornios y centauros. Brujas, hechiceros, genios y fantasmas.
Ángeles y arpías. Hechizos y sortilegios. Elementales, espíritus familiares, demonios.
Es fácil imaginarse todas estas cosas: la humanidad se las ha imaginado durante miles de años.
Imagínate naves espaciales en el futuro.
Es fácil imaginárselo; el futuro se aproxima realmente y habrá naves espaciales en él.
Así pues, ¿existe algo que sea difícil de imaginar?
Claro que sí.
Imagínate un trozo de materia y a ti mismo dentro de ella, consciente, pensando, y por lo tanto sabiendo que existes, capaz de mover ese trozo de materia en cuyo interior te hallas, de hacerla dormir o despertarse, amar o subir una colina.
Imagínate un universo —infinito o no, como tú desees representártelo—, con un billón, billón, billón de soles en él.
Imagínate un grumo de barro girando locamente en torno a uno de esos soles.
Imagínate a ti mismo, en pie sobre ese grumo de barro, girando con él, girando por el tiempo y el espacio hacia un destino desconocido.
¡Imagínate!

Traducción de Ediciones B

Lo mejor de Fredric Brown
Fredric Brown

lunes, 20 de agosto de 2018

Diccionario del hombre contemporáneo

Bertrand Russell en su despacho. Foto de  Ian Berry, 1967.

SUPRALAPSARIOS
Se puede buscar incluso la justificación del agente provocador en la teología de los supralapsarios, que sostenían que Dios colocaba al hombre en circunstancias en que necesariamente tenía que pecar, a fin de que su Creador tuviera la oportunidad de ejercitar la virtud de la justicia, castigándole.

SUSTANCIA MENTAL
Creo que la sustancia de nuestra vida mental, contrariamente a sus relaciones y estructura, consiste totalmente de sensaciones e imágenes.

VOLUNTAD DE DUDAR
William James solía predicar la "voluntad de creer". Por mi parte, desearía predicar la "voluntad de dudar". Ninguna de nuestras creencias es completamente cierta; todas tienen al menos, una penumbra de vaguedad y error.

Traducción de Josefina Martínez Alinari

Diccionario del hombre contemporáneo
Bertrand Russell (1872-1970)

domingo, 19 de agosto de 2018

Shinto

Jorge Luis Borges. La cifra.

Cuando nos anonada la desdicha,
durante un segundo nos salvan
las aventuras ínfimas
de la atención o de la memoria:
el sabor de una fruta, el sabor del agua,
esa cara que un sueño nos devuelve,
los primeros jazmines de noviembre,
el anhelo infinito de la brújula,
un libro que creíamos perdido,
el pulso de un hexámetro,
la breve llave que nos abre una casa,
el olor de una biblioteca o del sándalo,
el nombre antiguo de una calle,
los colores de un mapa,
una etimología imprevista,
la lisura de la uña limada,
la fecha que buscábamos,
contar las doce campanadas oscuras,
un brusco dolor físico.
Ocho millones son las divinidades del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.
Esos modestos númenes nos tocan,
nos tocan y nos dejan.

La cifra (1981)
Jorge Luis Borges

jueves, 16 de agosto de 2018

El tintero

Osorno. Libros y tintero con pluma.

Honesto tintero, sagrado para tu poeta,
de donde nace la palabra,
como sombras que te rodeasen
y que a ti viniesen llenas de una especial simpatía.

¿Dónde encuentra tu tinta tan fabulosas
riquezas? Cuando las gotas caen
sobre el papel son más radiantes
que el mayor diamante de nuestra fantasía.

¿Quién te enseñó las palabras que añades
al mundo, las palabras que nos emocionan?
Cuando los hijos de nuestros hijos las lean
sentirán el mismo calor, la misma alegría.

¿Dónde encuentras esas palabras que hallan eco
en nuestros oídos como si las hubiésemos escuchado siempre?
No son palabras extrañas a nosotros
— ya las habíamos oído en otra vida.

Cuando sobre el papel escribes pareces una mano
que se moviera en el reloj del alma.
Esto determina el momento del sentimiento,
marca y cambia las horas del alma.

Honesto tintero, sagrado para el poeta
¿qué palabras nacieron de tu tinta?
— Cómo recuerdo ahora a todas esas otras
que se perderán cuando un oscuro sueño
arrastre a tu poeta alguna noche.
Las palabras siempre estarán dentro de ti; ¿pero qué mano extraña
las encontraría, nos las entregará?
Tú, tan fiel a tu poeta, se las negarías.

Traducción de José María Álvarez

Poesías Completas
Konstantino Kavafis

miércoles, 15 de agosto de 2018

Encaladora en Tilissos

Enrique Badosa. Mapa de Grecia.

No puede ser más blanca la fachada,
es la blancura abierta a pleno sol,
y aún esta mujer sigue puliendo
la luz del mismo sol para los muros,
para este cuarto único que acoge
las camas del vivir y del morir,
el armario, la lámpara, la mesa
de la conversación de cada día,
los iconos, los rostros más lejanos.
La vida cabe en la pequeña estancia,
si se cumple este rito de la luz.
Y protector, doméstico, sin prisa,
pasa un silencio verde de serpiente.

Mapa de Grecia (1979)
Enrique Badosa

martes, 14 de agosto de 2018

Para albergar una ausencia

Hugo Mujica. Para albergar una ausencia.

Para albergar una ausencia


se nace para albergar
una ausencia
y la desterramos
                    hacia horizontes,

a veces somos nosotros esa
ausencia,
a veces osamos el frío
                   que otro cuerpo tiembla

o el hambre
que nos hace iguales.

sólo a veces,
como para saber qué fue
la vida

como para saber que fuimos otros.

Para albergar una ausencia (1995)
Hugo Mujica

jueves, 9 de agosto de 2018

El Vandak

René Avilés Fabila. Los animales prodigiosos.

El Vandak es un animal velocísimo e inquieto. Nunca está en un mismo sitio. Va de un lugar a otro sin detenerse. Su organismo exige el desplazamiento perpetuo. Habita en las selvas del trópico húmedo, en donde la vegetación abunda y los intrusos escasean. Su presencia se hace sentir por medio de una corriente de aire que agita levemente el follaje. Come y bebe en movimiento, arrancando a su paso hojas tiernas y sorbiendo el rocío matinal. A causa de su extraordinaria rapidez ningún ser humano lo ha visto, menos atrapado. Cuando ya viejo o enfermo llega la hora de morir, el Vandak simplemente se desmorona, convirtiéndose de inmediato en restos de vegetación que poco a poco se confunden con el humus de la selva.

Los animales prodigiosos (1989)
René Avilés Fabila

lunes, 6 de agosto de 2018

Felices sin un ferrari

Ryunosuke Koike. Felices sin un ferrari.

Las reglas para concentrarse en la vida cotidiana

Si lo intentáis entenderéis que hasta que no tengáis la disposición de ánimo necesaria para concentraros, escuchar y observar atentamente, os perderéis continuamente en pensamientos vagos. La mente tiende a distraerse continuamente porque está programada para aumentar el deseo y la rabia.
En realidad por mucho que os esforcéis en concentraros, de cada segundo pasáis cerca de ocho décimas pensando en otras cosas. Tratándose solo de un segundo, no hacéis demasiado caso y seguís aspirando a concentraros.
Pero por mucho que penséis que estáis concentrados y absortos, y que os sintáis cómodos al hacerlo, en realidad de cada segundo que pasa vuestra concentración no ocupa más de dos o tres décimas. Y, sin embargo, es suficiente para permitiros saborear una sensación de alegría. Puesto que normalmente no se alcanza ni siquiera ese nivel de concentración, es natural sentirse infeliz.

Cuando consigáis razonar en esos términos, habréis entendido que para ser feliz no hace falta «comprar». Poned un poco de orden en lo que coméis, en lo que poseéis y en la casa en la que vivís, y luego añadidle la concentración mental: solo así conseguiréis ser felices.

Traducción de Montse Triviño González

Felices sin un ferrari (2009)
Ryunosuke Koike

domingo, 5 de agosto de 2018

Escribir

Ilustración de Harry Kwinkelenberg.

Sin embargo, en Trouville había la playa, el mar, la inmensidad de los cielos, de las arenas. Y era eso, ahí, la soledad. En Trouville miré el mar hasta la nada. Trouville es una soledad de mi vida entera. Conservo esa soledad, , ahí está, inexpugnable, a mi alrededor. A veces cierro las puertas, desconecto el teléfono, desconecto mi voz, no quiero nada más.
Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cómo no se escribe.

No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que existimos, no muertos todavía.

Traducción de Ana María Moix

Escribir (1993)
Marguerite Duras

sábado, 4 de agosto de 2018

Manténgase lejos de los tibios

Juan Manuel Roca, retratado por Carlos Mario Lema.

Poema del tiempo

Un niño
Se zafa de la mano
De su padre.

Entra por la puerta
Giratoria de un hotel

Y tras el giro,
Al volver a la calle,

Es un anciano.

La poesía

Algo así
como entrar
en la zona
del peligro
con una vieja
colt inservible,
algo como abrir
un paraguas
en medio
de espesos
abaleos,
la poesía,
riesgosa
y vagabunda,
cultiva
las flores
prohibidas.

Manténgase lejos de los tibios
Juan Manuel Roca

martes, 31 de julio de 2018

De Báquide a Friné

José Frappa. Friné.

Aun siendo grande mi preocupación por el peligro que tú afrontabas, querida amiga, no se puede comparar con mi actual satisfacción, ya que has conseguido liberarte de Eutias, un malvado amante, y has encontrado uno excelente, Hiperides. Creo que el proceso te ha traído buena suerte. El célebre juicio te ha hecho famosa tanto en Atenas como en toda Grecia. Eutias, en cambio, recibirá un justo castigo al quedar privado de tu trato. A mi modo de ver, dejándose llevar de la rabia por su estupidez congénita, ha superado los límites de los celos amorosos. Ten la certeza de que en este momento aquél te ama más que Hiperides. Está claro que éste quiere ser objeto de tus atenciones, a causa de tu agradecimiento por su intervención, y que se deja amar. En cambio, aquél está profundamente irritado por haber perdido el pleito. Tú vas a recibir de nuevo ruegos, súplicas y abundante dinero de su parte. Querida amiga, no nos causes perjuicio a nosotras, las cortesanas, ni contribuyas —accediendo a las peticiones de Eutias— a que se piense que Hiperides actuó erróneamente al defenderte. Tampoco prestes oído a los que afirman que si no hubieras enseñado tus pechos, tras haber abierto tu vestido, de nada habría servido el defensor. Pues era precisa la defensa de aquél, para que este mismo gesto resultase oportuno.

Nota: En el caso de haber prosperado la acusación de impiedad, podría haber sido condenada a la pena capital.

Traducción de Elisa Ruiz García

Cartas de pescadores, campesinos, parásitos y cortesanas
Alcifrón

lunes, 30 de julio de 2018

Río Amarillo

Jesús Ferrero. Río Amarillo.

2.
Vieja leyenda china

Boca de Jade
y Boca Jadeante
se unieron para crear el mundo.

Y lo crearon, en efecto.

Y el mundo fue
una tinaja de jade
y mil cobras jadeantes dentro.

Río Amarillo (1986)
Jesús Ferrero

Diario de la galera

Imre Kertész en Madrid, España. Foto Agencia EFE.

Tienen razón cuantos creen en su verdad; no la tiene aquel que no cree en nada.

¡Qué juego más maravilloso y placentero debe de ser empezar a escribir en una lengua extranjera! ¡Qué descubrimiento es cada palabra encontrada, qué excitante cada tópico, qué novedad toparse con la expresión más tillada! Por muy trillada que sea, estoy convencido de que la excitación del descubrimiento, la frescura, el júbilo, se trasmiten y proporcionan nuevo encanto y tensión a algo que sonaría sumamente banal en un escritor que escribiera en su lengua materna.

Despreciar, sí... Pero despreciar es difícil. Sólo el servidor, el criado, sabe despreciar realmente.

Escribir lo que queda por escribir... suena sencillo, pero no lo es en absoluto. A veces me espero a mí mismo como en una cita cuya hora ha pasado ya; es casi seguro que no acudiré; aun así, una esperanza indefinida se agita dentro de mí; a lo mejor...

Traducción de Adan Kovacsics

Diario de la galera
Imre Kertész

Rosa

Pierre-Joseph Redouté. Rosa Inermis.

Rosa, oh contradicción pura, alegría
de ser sueño de nadie bajo tantos
párpados.

Traducción de José María Valverde

Obras
Rainer Maria Rilke

viernes, 20 de julio de 2018

Dichos

Rafael Cadenas. Dichos.

Lo único que no termina nunca es el presente.

Los de veras vivientes no hacen revoluciones; la revolución son ellos.

Cuando recobramos nuestro no saber, las cosas refulgen.

Haces el poema, y él también te hace.

La poesía no tiene residencia fija, por eso es difícil dar con ella.

Dichos
Rafael Cadenas