Poema de la gente importante

Juan Bernier. Una voz cualquiera.

Cuando vinieron los ingenieros al cortijo eran gente importante.

Cuando nos citaron porque venía el inspector, eran gente importante.

Cuando el ministro, negra curiana, vino con sus lentes de oro, eran gente importante.

Cuando el periódico en grandes letras anunció que el Jefe del Estado venía, eran gente importante.

Nos afeitábamos, nos lavábamos y usábamos de los trajes oscuros.

Lo mismo que en la misa que el obispo ofició.

Sí. Nos vestíamos con el más oscuro de nuestros trajes,

usábamos de la colonia y de los «Chéster» y éramos gente importante.

Pero cuando queríamos vivir, nos desnudábamos e íbamos al río,

nos poníamos los pantalones rotos y la camisa vieja

e íbamos a los pinos, gateando entre las rocas.

Cuando queríamos vivir, con nuestro gastado pijama quedábamos en casa,

con nuestros libros, nuestro café, nuestra soledad.

Y cuando queríamos gozar, nos desnudábamos enteramente

y fundíamos nuestros besos, nuestra carne y nuestro sexo,

sin ser hombres importantes, hasta que un día

nos vestían enteramente con el más oscuro de nuestros trajes,

nos enfundaban entre madera pintada de negro, 

y éramos otra vez hombres, hombres importantes,

entre una comitiva de hombres importantes.

Una voz cualquiera (1959)

Juan Bernier