Las palmeras salvajes

Sonó otro aldabonazo, a la vez discreto y perentorio, mientras el doctor bajaba las escaleras, y el resplandor de la ventana eléctrica lo precedía en el hueco (con manchas pardas) de la escalera y en el cubo (con manchas pardas) del vestíbulo.

Era una casita de playa, aunque tenía dos pisos, alumbrada por lámparas de petróleo -o por una lámpara, que su mujer había llevado al piso alto cuando subieron después de cenar. El doctor usaba camisón, no pijama; por la misma razón que fumaba en pipa, que nunca le había gustado y que nunca le gustaría, entre el cigarro ocasional que le regalaban sus clientes, entre un domingo y otro en los que fumaba tres cigarros, que le parecía podía permitirse comprar, aunque era propietario de la casita de la playa y de la casita vecina, y también de la residencia con electricidad y paredes revocadas, en la aldea a cuatro millas de distancia. Porque ahora tenía cuarenta y ocho años y había tenido dieciséis y dieciocho y veinte en la época en que el padre le decía (y él lo creía) que los cigarrillos y los pijamas eran para maricas y para mujeres.

"Las palmeras salvajes"

William Faulkner