Eva

Cuando Eva vio a Adán muerto
no le dio mucha importancia:
le miró dormido, con un sueño más largo que de ordinario,
un sueño extraño.

Sólo cuando empezó a heder se dio cuenta que algo distinto sucedía.
Aulló nombrándolo y Adán fue el primer nombre verdadero de la muerte.
(Abel fue otra cosa, murió asesinado y fue enterrado.)

Adán se descomponía y Eva esperaba todavía que despertara.
Cuando comprendió
clamó al cielo desesperada; con el puño lleno,
Caín le llamaba y el nombre resonaba por montes y llanos desiertos dándoles vida por vez primera.

Y con un rama, fiera, se dispuso a defender a su hombre de las alimañas.

Julio Monegal Brandao (1901-1936)

Max Aub
Antología traducida