2017

En 2017, justo al día siguiente de que israelíes y palestinos firmaran un papel para poder empezar a convivir de espaldas sin matarse, mi abuelo decidió que ya era suficiente

-Bueno- dijo, cerrando el periódico-. Ya es suficiente.

-¿Qué, qué es suficiente?- preguntó mi abuela, sin mirarle.

A mi hermano y a mí se nos habían terminado las vacaciones de invierno y los abuelos fueron en su nuevo coche hasta la estación de esquí para llevarnos de vuelta a casa. Papá y mamá prolongarían su estancia otra semana más, como estaba previsto que hicieran (muchos años después supe que nuestra querida hermanita fue concebida justo en esos días).

-¿Qué es suficiente?- insistió sin mucho interés pero con irritación mi abuela, ya que mi abuelo se había levantado de la mesa y ahora miraba en silencio por la ventana con los brazos en jarras.

Era la mañana del sábado, el día siguiente a nuestra vuelta, una mañana gris y lluviosa que había hecho que la abuela se decidiera a cocinar faltando a la promesa hecha la noche anterior de llevarnos a comer a una pizzería.

Pero ¿cómo olvidar las palabras de mi abuelo, un susurro que sonó como una pedrada en el cristal de la ventana?

-Ya no te soporto.

2017

Asdrúbal Hernández