El silencio

José Emilio Pacheco, retratado por Gorka Lejarcegi.

La silenciosa noche. Aquí en el bosque
no distingo rumores, no, de ninguna especie.
     Los gusanos trabajan.
Los pájaros de presa hacen lo suyo (seguramente).
     Pero no escucho nada.
Sólo el silencio que da miedo. Tan raro,
tan escaso se ha vuelto en este mundo
que ya nadie se acuerda de cómo suena,
     ya nadie quiere
estar consigo mismo un instante.
     Mañana
dejaremos de nuevo la verdadera vida para mañana.
No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo:
      extrañeza
de hallarse aquí y ahora en esta hora tan muda.
Silencio en este bosque, en esta casa
a la mitad del bosque.
¿Se habrá acabado el mundo?

Los trabajos del mar (1984)
José Emilio Pacheco