El tintero

Osorno. Libros y tintero con pluma.

Honesto tintero, sagrado para tu poeta,
de donde nace la palabra,
como sombras que te rodeasen
y que a ti viniesen llenas de una especial simpatía.

¿Dónde encuentra tu tinta tan fabulosas
riquezas? Cuando las gotas caen
sobre el papel son más radiantes
que el mayor diamante de nuestra fantasía.

¿Quién te enseñó las palabras que añades
al mundo, las palabras que nos emocionan?
Cuando los hijos de nuestros hijos las lean
sentirán el mismo calor, la misma alegría.

¿Dónde encuentras esas palabras que hallan eco
en nuestros oídos como si las hubiésemos escuchado siempre?
No son palabras extrañas a nosotros
— ya las habíamos oído en otra vida.

Cuando sobre el papel escribes pareces una mano
que se moviera en el reloj del alma.
Esto determina el momento del sentimiento,
marca y cambia las horas del alma.

Honesto tintero, sagrado para el poeta
¿qué palabras nacieron de tu tinta?
— Cómo recuerdo ahora a todas esas otras
que se perderán cuando un oscuro sueño
arrastre a tu poeta alguna noche.
Las palabras siempre estarán dentro de ti; ¿pero qué mano extraña
las encontraría, nos las entregará?
Tú, tan fiel a tu poeta, se las negarías.

Traducción de José María Álvarez

Poesías Completas
Konstantino Kavafis