Diario íntimo

Jules Renard. Diario íntimo.

1902

3 de enero. Conferencia popular en Corbigny, sobre Molière, el 29 de diciembre de 1901. He pasado todo el día intranquilo. Me han dicho que vendrá gente de Chaumot a pesar de la lluvia. Enternecido, preparo una frase de gratitud, pero, por culpa de Felipe, llego tres cuartos de hora antes y no hay nadie; eso me divierte y me da aplomo. La artimaña de siempre: intentar pensar en otra cosa.

Hablo, sin fatiga, durante una hora y cuarto. Como no toco el vaso de agua me han de admirar. Escuchan de pie, sin cambiar de apoyo. Sólo distingo dos o tres rostros. Veo a uno que bosteza detrás de su mano; tengo delante de mí a una niña que es la tontería en persona, de una necedad aterradora.

Pobre gente, me dan la impresión de haber hecho demasiado: ha llegado el momento de convertirme en santo.

Un sordo me escucha de perfil, ahuecando la mano detrás de la oreja, mientras hace una horrible mueca de atención.

Respetan solamente al que "no es tonto". De una vieja muy avara dicen: "Podrán contar de ella lo que quieran; será lo que sea, pero no es tonta".

El obrero y el campesino vienen a una conferencia para divertirse o para instruirse: después abrirán juicio; el burgués no viene nada más que para juzgar: o rechaza o se contiene.

Aplausos cortos y violentos. Las damas creen que con su presencia basta.

¡Qué hermosa me parecería esta vida si en lugar de vivirla la mirara vivir!

Selección realizada por Juan Paredes
Traducción de Emma P. Zappettini

Diario íntimo
Jules Renard