En público

Ilustración de Alex Colville.

En aquella estación, anocheciendo

sentada en mi maleta y esperando,

te recuerdo mirando mis tobillos

y ascender, descarado, con los ojos

siguiendo los dibujos de mis medias.

Cuando llegó aquel tren que me llevaba

no recuerdo a qué sitio, te subiste

en mi vagón y, 

al empezar la marcha

con tres golpes enérgicos llamaste

a la puerta de mi compartimento.

Te abrí y entraste. Fue todo un asalto,

pero nunca pensé en gritar pidiendo

ayuda al revisor. Era más dulce

rendirse sin hablar, sin preguntarte,

sin intentar la fuga ni el orgullo.

Pensar en los demás me molestaba,

y más saber que, de un momento a otro,

nos iba a interrumpir el director

con sus gritos de "¡corten!" y "¡otra toma!"

Cárcel de amor (1988)

Amalia Bautista