CÓMO LEO

Foto Antigua. Muchacha leyendo.

Hay muchos libros de los que basta leer el prólogo y el índice; a veces el índice solamente. Otros se leen mejor de la manera china: empezando por el último capítulo. De algunas obras de historia, crítica y pensamiento, yo leo primero, ávidamente, las densas notas, con todas las citas y textos ajenos, y gozo tanto en ello que me imagino el contenido de la parte superior de la página, hasta tal punto que, a veces, acabo por no leer nada más.

Determinados libros los he esperado durante años, meses y semanas; he acechado en los escaparates de las librerías su llegada entre nosotros, con la impaciencia de un enamorado, y entristecido por los continuos retrasos, por los contratiempos diarios.
Y cuando por fin he logrado tenerlos en mis manos, he corrido derecho a casa, para empuñar el puñal de marfil, para estuprar las páginas en dieciseisavo y recoger al vuelo las primeras palabras. En días como ése no se tienen ganas de ver a nadie. Incluso la llamada a la mesa suena a castigo. Se espera la noche y la casta protección de la lámpara que ilumina únicamente aquellas páginas y nuestro emocionado recogimiento.
Tenemos toda la noche por delante, para nuestra alegría y nuestros descubrimientos. A ratos nos sonreímos, a ratos nos asaltan deseos de gritar y saltar. Y el sol no se levanta hasta que nuestra curiosidad está aplacada, si bien no satisfecha.

Exposición personal
Giovanni Papini