Los viejos maestros

Utagawa Hiroshige. Hierbas, viento y luna.

Haber conocido bajo la lluvia de estepas extranjeras
el sabor sombrío de la soledad;
haber tenido un amigo y una canción;
haber visto caer el aguanieve sobre los cadáveres de la batalla,
el propio rostro, diminuto y doble,
en la mirada más hermosa del mundo,
un nacimiento;
haber sido una rama rota en el barrizal
y un vuelo en la trasparencia azul de abril;
haber sentido en el hombro, helada,
la mano momentánea de la muerte;
haber recorrido Kyoto y los libros antiguos.
Y, rico en años, resumir la vida
en las sílabas frágiles de un haiku.

Los viejos maestros
Miguel D'Ors