Temas

Paul Valéry retratado por Christophe Gauyau.

Cuento. Un hombre tiene a su alrededor 3 o 4 mujeres que lo quieren. Cada una tiene algún atractivo. Ninguna sobresale. Él no sabe con cuál quedarse, de cuál deshacerse. Entonces se marcha. Una vez lejos, sabrá, sin esfuerzo, sin reflexión, a cuál desearía ver a su lado, aquella a la que se dirigiría espontáneamente y hablaría con el corazón, a la que acariciaría porque la acaricia sin pensarlo y modela su cuerpo en la mente. Claro que habrá alguna a la que espera confusamente, inconscientemente, como una grata sorpresa, y el alejamiento, la ausencia, la harán manifestarse por su ser mismo, en alguna noche o alguna mañana de su viaje.
"Amamos" lo que "producimos" - o, mejor dicho, lo que es producido por nosotros sin preparación ni previo aviso.

Traducción de Maryse Privat, Fátima Sainz y Andrés Sánchez Robayna

Cuadernos (1894-1945)
Paul Valéry