Un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo

King's Library at Buckingham House. Fuente: Wikipedia

“Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos”.

Prólogo Biblioteca Personal
Jorge Luis Borges

La inmensidad indiferente del Universo

Expresión de las emociones: Terror. Fuente:Wikipedia

El azar y la necesidad

«La antigua alianza está rota; el hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad indiferente del Universo de donde ha emergido por azar. Igual que su destino, su deber no está escrito en ninguna parte. Puede escoger entre el Reino y las tinieblas».

El azar y la necesidad
(Traducido por Francisco Ferrer Lerín (su blog)
Jacques Monod

Canción esquimal

Familia esquimal, Alaska, 1906. Fotografía de George R. King

Frío y mosquitos,
mosquitos y frío.
Agradecidos estamos
de que estas dos plagas
nunca vengan juntas.

Canción esquimal
Folklore esquimal

Haikus

Paisaje. Fotografía de Don Hong Oai.

Hojas que caen
sobre otras hojas
Gotas que caen sobre gotas

Ave de paso (mi hogar
no es más que apeadero
de una noche).

Haikus
Kyôrai

Lugares

El Puente Romano de Alcántara. Extremadura. Litografía de Launay Sculp.

Montague Street (Nueva York)- No sé por qué, 2004 ha sido el año que más puentes he atravesado. Crucé el Moldava por el Puente de Carlos. Crucé el Neva por el Puente de la Trinidad. Crucé el Danubio por el Puente de los Leones. Crucé el Moscova por el Puente Novoarbatski. Crucé el Sava por el Puente de Branko. Crucé el Tíber por el Ponte Sant'Angelo. Crucé el Sena por el Puente Mirabeau. Crucé los puentes de hierro oxidado sobre el inmenso Paraná, en Gualeguaychú, y el no menos caudaloso río Santa Lucía a la entrada del antiguo Montevideo. Y ahora estoy atravesando el East River por el Puente de Brooklyn. ¿Cuál de ellos será el puente de mis sueños?. Aún me quedan otros muchos puentes y ríos por transitar.

Lugares donde se calma el dolor
César Antonio Molina

Máximas

François de La Rochefoucauld, siglo XVII. Fuente: Wikimedia Commons.

Por muchos descubrimientos que hayamos hecho en el país del amor propio, siempre quedarán muchas tierras desconocidas.

Esas acciones grandiosas y espléndidas que deslumbran, según los políticos son efecto de grandes designios, pero por lo común tan sólo son efecto del talante y de las pasiones. Así, la guerra de Augusto con Antonio, que se atribuye a la ambición de ambos por llegar a ser dueños del mundo, tal vez no fue más que una consecuencia de la envidia.

Máximas
François de La Rochefoucauld

Esquilo

Francisco Ferrer Lerín. Fotografía de Rafael Gobantes.

ESQUILO (INF.) Famoso trágico griego a quien predijeron que moriría de la caída de una casa por lo que vivía solo en el campo raso; pero una águila que llevaba una tortuga en sus garras, la dejó caer sobre la calva cabeza del poeta, aplastándosela cumpliéndose así la predicción.

INF. = Collin de Plancy, Diccionario Infernal, Barcelona, Editorial Taber, 1968.

El Bestiario de Ferrer Lerín
Francisco Ferrer Lerín

Pajarillos de la noche

Gary W. Roberts. Pajarillos.

Pajarillos de la noche
cuánto tienen que contar
posados todos en hilera
guiñándome sus ojos severos
hablando de las flores que han visto y amado
de prados y arboledas a lo lejos
y blancas arenas a los pies del mar
y hojas que vuelan en las brisas.
Cuánta es la experiencia
de estos pajarillos que llegan en la noche.

Pajarillos de la noche
Stephen Crane

Libros

Claude Raguet Hirst. Placer de la memoria.

El libro es un pájaro con más de cien alas para volar.

Los libros son los únicos que retienen el polvo de los siglos, material y espiritualmente.

Greguerías
Ramón Gómez de la Serna

Tumo

Nicolás Roerich. Tumo.

Una especie de examen clausura a veces el periodo de entrenamiento de los estudiantes de tumo. Una noche de invierno en que brilla la luna, los que se sienten capaces de salir airosos de la prueba se dirigen, con su maestro, a una corriente de agua no congelada. Si no hay agua accesible en la región, se hace un agujero en el hielo. Se elige una noche en que el viento sopla con violencia. No son raras en el Tibet.
Los candidatos al título de respa (se llama así a los expertos en el arte del tumo), completamente desnudos, se sientan en el suelo con las piernas cruzadas. Se sumergen unas sábanas en el agua helada, allí se congelan y se las retira cuando están rígidas. Cada uno de los discípulos se envuelve en una sábana que debe deshelarse y secarse sobre su cuerpo. En cuanto está seca, se la vuelve a sumir en el agua y el candidato se envuelve en ella nuevamente. La operación prosigue de este modo hasta el amanecer. Entonces el que ha secado mayor número de sábanas es proclamado primero del concurso.
Se afirma que algunos logran secar hasta cuarenta sábanas en una noche. No hay que descartar las exageraciones y tener en cuenta también el tamaño de las sábanas que posiblemente, en algunos casos, han llegado a ser minúsculas y puramente simbólicas. Sin embargo, no cabe duda de que existen respas que secan sobre su cuerpo varias piezas de tela del tamaño de un gran chal. He podido comprobarlo con mis propios ojos.

Místicos y Magos del Tibet
Alexandra David-Néel

Sobre el cuento

Erskine Caldwell, en el porche de su casa, en Arizona, 1945. Fotografía de Alfred Eisenstaedt.

Contar un cuento es saber guardar un secreto. El cuento no es género para chismosos. Se aproxima mejor al estilo de la gente reservada que sabe guardar secretos, que mantiene su propio misterio o, si se ve obligado a revelarlo, lo hará con reticencias.

Los cuentos suceden siempre ahora, aun cuando hablen del pasado. No hay tiempo para más y ni falta que hace.

Los personajes que se presentan : simplemente actúan. En el cuento el narrador (y menos el autor) no acapara, sino cede la palabra a sus personajes. El cuento es un género que privilegia el punto de vista, la confrontación entre varios ángulos de visión.

Por excepciones que puedan citarse, la frase corta resulta la más natural para un cuento. Corregir: reducir. Esta es una máxima fundamental. Hay que cortar flecos, encajes, lentejuelas y otros abalorios.

Terminar un cuento es saber callar a tiempo.

Sobre el cuento
Erskine Caldwell

Miradas

Marilyn Monroe. Fotografía de Edward Clark, 1950.

Hay miradas que nos revelan nuestra manera de ser. Son las miradas que nos tientan.

Cenizas & Diamantes
Juan Perucho

Diario de un novelista

John Steinbeck. Retrato de James Fitzgerald.

En la naturaleza del hombre hay una especie de celo contumaz. Basta con que alguien nos diga que va a hacer algo, para que todo ese mecanismo se ponga en marcha para detenerlo.

Diario de un novelista
John Steinbeck

Consejos para la carrera de un loco

Peter Handke. Foto: Agencia EFE, 2002.

¿dónde se reúne la gente? -la gente se reúne donde se reúne ya la gente. / ¿dónde se reúne la gente antes de que la gente se haya reunido allí? -la gente se reúne ante las pizarras del periódico. / ¿dónde se reúne la gente? -la gente se reúne ante los semáforos. / ¿dónde más se reúne la gente? -la gente se reúne ante las taquillas. / ¿dónde también? -delante de las cabinas de teléfono. / ¿dónde también? -ante las barreras del tren. /¿dónde también? -ante el hombre que ofrece sus mercancías en plena calle. / ¿dónde también? -ante el hombre que en plena calle no mira hacia delante, sino hacia atrás; no al suelo, sino a las nubes. /¿dónde también? -bajo los toldos y en los portales de las casas cuando de pronto comienza a llover.

Consejos para la carrera de un loco
Peter Handke

El emperador Carlomagno

El emperador Carlomagno. Fuente Wikimedia Commons.

El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseído de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la muchacha murió repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no había muerto con ella. El emperador, que había hecho llevar a su aposento el cadáver embalsamado, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontró un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación, Turpín arrojó el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago de Constanza y no quiso alejarse nunca más de sus orillas.

Seis propuestas para el próximo milenio
Italo Calvino

Me And Bobby McGee

Kris Kristofferson interpreta "Me & Bobby McGee" acompañado de Elvis Costello, Norah Jones, Roseanne Cash y John Mellencamp.

Hechos polvo en Baton Rouge, esperando un tren,
sintiéndome tan gastada como mis vaqueros,
Bobby hizo autostop y paró una camioneta antes de que empezara a llover,
nos llevó directo a Nueva Orleans.

Yo saqué mi armónica de mi sucio pañuelo rojo,
tocándola suave mientras Bobby cantaba blues,
los limpiaparabrisas marcando el ritmo,
mientras, tenía a Bobby cogido de la mano,
cantamos todas las canciones que saben los viajeros.

Libertad es sólo otra manera de decir que no hay nada que perder,
nada no significa nada, cariño, si no eres libre
Dios, era fácil sentirse bien cuando él cantaba blues,
oye, sentirme bien ya me bastaba
nos bastaba a mí y a mi Bobby McGee.

Desde las minas de carbón de Kentuky hasta el sol de California
Bobby compartió los secretos de mi alma
bajo todos los climas, en todo lo que hicimos
Bobby siempre me resguardó del frío

Un día, cerca de Salinas, señor, dejé que se fuera,
andaba buscando ese hogar, y espero que lo encuentre,
pero cambiaría todos mis mañanas por un solo ayer,
para tener el cuerpo de Bobby junto al mío

Libertad es solo otra manera de decir que no hay nada que perder
nada, cariño, es todo lo que Bobby me dejó,
pero era fácil sentirse bien, dios, cuando él cantaba blues,
oye, sentirme bien me bastaba
nos bastaba a mí y a mi Bobby Mc Gee.

Kris Kristofferson y Fred Foster

Prosa del Transiberiano

Blaise Cendrars. Fotografía de Robert Doisneau.

Y aquí está mi cuna
Mi cuna
Siempre estaba cerca del piano cuando mi madre como
Madame Bobary tocaba las sonatas de Beethoven
Yo pasé mi infancia en los jardines suspendidos de Babilonia
Y la rabona, en las estaciones frente a los trenes a punto de salir

Ahora hago correr todos los trenes detrás de mí
Bale-Tombuctú
También jugué a las carreras en Ateuil y Longchamp París-Nueva York
Ahora hago correr todos los trenes a todo lo largo de mi vida Madrid-Estocolmo
Y perdí todas mis apuestas
Sólo queda la Patagonia, la Patagonia, que convenga a mi inmensa tristeza,
la Patagonia, y un viaje por los mares del Sur

Prosa del Transiberiano y de la pequeña Juana de Francia
Blaise Cendrars

El viaje interior

Ángel Guinda. Fotografía de Columna Villaroya, 2009.

Fuera de ti no esperes encontrar
lo que dentro de ti nunca has buscado.
No es más hermosos el sol de otros lugares,
por lejanos que estén:
lo que importa es la luz que da vida a tus ojos.
No fatigues tus días
en recorrer países en busca de otros mundos.
No tardes en emprender el viaje a tu interior,
no vaya a ser que pronto sea tarde:
no estás de ti tan cerca como crees,
ni es tanto el tiempo de que aún dispones
para descubrirte y conquistarte.

Conocimiento del medio
Ángel Guinda

La llama de una vela

Virgil Elliot. Vela.

Antaño, en un tiempo olvidado hasta por los sueños, la llama de una vela hacía pensar a los sabios; ofrecía mil sueños al filósofo solitario. Sobre su mesa, al lado de los objetos prisioneros en su forma, al lado de los libros que lentamente instruyen , la llama de la vela convocaba pensamientos desmedidos, suscitaba imágenes sin límites. Para un soñador de mundos la llama era, entonces, un fenómeno del mundo. Se estudiaba el sistema del mundo en gruesos libros, y he aquí que una simple llama -¡oh paradoja del saber! viene a ofrecernos directamente su propio enigma. ¿En una llama no está, acaso, viviente el mundo? ¿No es una vida la llama? ¿No es ella el signo visible de un ser íntimo, el signo de un poder secreto? ¿No contiene, esta llama, todas las contradicciones internas que dan dinamismo a una metafísica elemental? ¿Por qué buscar dialécticas de ideas cuando se tiene, en el corazón de un simple fenómeno, dialécticas de hechos, dialécticas de seres? La llama es un ser sin masa y sin embargo es un ser fuerte.

Traducción de Hugo Gola

La llama de una vela
Gaston Bachelard

Diario de un novelista

John Steinbeck. Fotografía de Peter Stackpole, 1937.

¿Cómo podremos vivir sin nuestras vidas? Sin nuestro pasado, ¿cómo sabremos que somos nosotros mismos? ¿Cómo será eso de ignorar qué tierra es la que se extiende fuera de la puerta de nuestra casa? ¿Qué pasará si te despiertas por la noche y sabes ... y sabes que el sauce no está ahí? ¿Puedes vivir sin el sauce? No, no puedes. El sauce eres tú mismo.

Diario de un novelista
John Steinbeck

Ciudad maya comida por la selva

Roland Heyder. Palenque.

De la gran ciudad maya sobreviven
arcos
desmanteladas construcciones
vencidas
por la ferocidad de la maleza
En lo alto el cielo en que se ahogaron sus dioses
Las ruinas tienen
el color de la arena
Parecen cuevas
ahondadas en montañas
que ya no existen

De tanta vida que hubo aquí
de tanta
grandeza derrumbada
sólo perduran
las pasajeras flores que no cambian

Islas a la deriva (1976)
José Emilio Pacheco

«Todo lo vence el amor»

Fuente: Wikipedia

«Omnia vincit Amor»

«Todo lo vence el amor»

Égloga X, 69.
Virgilio

El jardín de Epicuro

Anatole France. Dibujo de Auguste Leroux, 1906.

El encanto que más interesa a las almas es el encanto del misterio. No hay belleza sin velo, y lo desconocido es aún lo que preferimos. La existencia sería insoportable si no soñásemos siempre. Lo mejor que tiene la vida es la idea que sugiere de algo que no hay en ella. Lo real nos sirve para fabricar mejor o peor un poco de ideal. Es quizá su más grande utilidad.

El jardín de Epicuro
Anatole France

Diario íntimo

Ciruelo Cabral. Gato negro.

1889
25 de enero.
Debería prohibirse a todo escritor moderno, bajo pena de multa e incluso de prisión, tomar comparaciones de la mitología o hablar de arpa, de lira, de musa y de cisnes. De cigüeñas, tal vez...

30 de enero.
El ideal de la calma es un gato sentado.

1891
25 de febrero.
Me acostumbré a escribir cuanto se me ocurre. Anoto al vuelo todo pensamiento, así sea malsano o criminal. Esas notas no darían, por supuesto, el retrato del hombre que soy. No somos responsables de las extravagancias de nuestro cerebro; sólo podemos rechazar lo inmoral y lo ilógico, pero no impedir que brote.

Diario íntimo
Jules Renard

Anuncio (Nostalgia eterna)

Sergio Ceccotti. La lumière du samedi.

Urgentemente quisiera cambiar mi piso, plaza de Joliot Curie, quinta planta, dos habitaciones y cuarto oscuro, con armarios de cocina empotrados y con vistas al monte Sas, por otro situado en la plaza de Joliot Curie, quinta planta, dos habitaciones y cuarto oscuro, con armarios de cocina empotrados y con vistas al monte Sas. Estoy dispuesto a pagar la diferencia.

Traducción de Judit Gerendas.

Cuentos de un minuto
István Örkény

Máximas y aforismos

Gengis Kan. Ilustración de Angus McBride.

Si las relaciones entre los seres humanos son tan difíciles es porque han sido creados para romperse la cara y no para tener "relaciones".

Gengis Kan llevaba consigo en sus expediciones al mayor sabio taoísta de su época. La crueldad extrema raramente es vulgar: hay siempre en ella algo extraño y refinado que inspira temor. A Guillermo el Conquistador, tan despiadado con sus compañeros como con sus enemigos, no le gustaban más que los animales salvajes y los bosques sombríos por los que paseaba siempre solo.

Máximas y aforismos
Emil Cioran

¡Ojalá no hubiera bebido tanto!

Fotografía de Joseph Cartright

Así fue, en efecto; y más de prisa de lo que ella esperaba: antes de haberse bebido la mitad del frasco, se encontró con que tenía la cabeza pegada contra el techo y tuvo que torcerla para no romperse el cuello. Dejó el frasco apresuradamente, diciéndose: "Es suficiente; espero no seguir creciendo; aunque ahora no puedo salir por la puerta...¡Ojalá no hubiera bebido tanto!".

Alicia en el País de las Maravillas
(Alicia ANOTADA
Edición de Martin Gardner
Traducción Francisco Torres Oliver)
Lewis Carroll

Esa alma de nuestra alma

Celedonio Perellón: El Decamerón de Boccaccio

Cándido

¡Ay! dixo el otro, el amor ha sido; el amor, el consolador del humano linage, el conservador del universo, el alma de todos los seres sensibles, el blando amor. Ha, dixo Candido, yo tambien he conocido á ese amor, á ese árbitro de los corazones, á esa alma de nuestra alma, que nunca me ha valido mas que un beso y veinte patadas en el trasero. ¿Cómo tan bella causa ha podido producir en vm. tan abominables efectos? Respondióle Panglós en los términos siguientes: Ya conociste, amado Candido, á Paquita, aquella linda doncella de nuestra ilustre baronesa; pues en sus brazos gocé los contentos celestiales, que han producido los infernales tormentos que ves que me consumen: estaba podrida, y acaso ha muerto. Paquita debió este don á un Franciscano instruidísimo, que había averiguado el orígen de su achaque, porque se le habia dado una condesa vieja, la qual le habia recibido de un capitan de caballería, que le hubo de una marquesa, á quien se le dió un page, que le cogió de un jesuita, el qual, siendo novicio, le habia recibido en línea recta de uno de los compañeros de Cristobal Colon. Yo por mi no se le daré á nadie, porque me voy á morir luego.

Cándido o el optimismo
(Devotísimo)
Voltaire

Horizontes perdidos

James Hilton. Horizontes perdidos. Cubierta de Sanroma.

Conversaban aún, cuando al ascender una pendiente pronunciadísima, aunque corta, tuvieron que contener el aliento. Caminaron así durante varios pasos. Tres minutos después salieron de la niebla y se encontraron en pleno aire soleado. Doblaron un recodo y vieron que a poca distancia de ellos se alzaba el monasterio de Shangri-La.

Horizontes perdidos
James Hilton

Las 7 edades de la mujer

Fuente: Exposición '100 x 100 Cómic'.  Alhóndiga Bilbao

Las siete edades de la mujer

100x100 Cómic